algan sezgintüredi 
katilin o 





Katilin Uşağı 


Algan Sezgintüredi 


Versus Kitap (114) 

Kapak Tasarımı 

Bülent Arslan 

VERSUS KİTAP Mart 2010 

© Her hakkı mahfuzdur. 
Albay Faik Sözdener Sk. 
Benson İş Merkezi No:21/2 
Kadıköy / İstanbul 34710 

Tel: 0 216 418 27 02 (pbx) Faks: 02164143442 
www.versuskitap.com 
versuskitap© versuskitap.com 


Algan Sezgintüredi 


1968 Erzurum doğumlu, Saint Benoit ve Mimar Sinan 
Üniversitesi Grafik Bölümü mezunu yazar ve çevirmen. 
1995'ten beri İzmir'de yaşıyor. Yayınlanan romanları: Katilin 
Şeyi (2006) ve Katilin Meselesi (2007). Bazı çevirileri: 
Yabanda Gezinti - Nelson Algren, Altın kollu Adam - Nelson 
Algren, Çıplak Şölen - William S. Burroughs, En Sevilen Oyun 
- Leonard Cohen, Görkemli Kaybedenler - Leonard Cohen, 
Felsefenin Öldüğü Gün - Casey Maddox, Aşırı Gürültülü ve 
İnanılmaz Yakın - Jonathan Safran Foer, Her Şey Aydınlandı - 
Jonathan Safran Foer, Biz - Yevgeni Zamyatin, Genç Âdem - 
Alexandre Trocchi 


Yıldıray Şahinler, Nalân Saygı, Ece Erman, 

Haluk İmeryüz, Adnan Bostancıoğlu, Baha Serter, 
Ertan Murat Erişik, Özgür Aslan, Dr. Cem Akdeniz, 
Dr. Murat Pençe, Halime Can Yorulmaz, Dr. Berrin ve 


Dr. Yahya Demirdelen'e ve her daim elzem desteklerini 
esirgemeyen A. Ömer Türkeş, Sevin Okyay ve 


Av. Tuğrul Gülenç'e, cesaret veren tüm dostlarıma, 
yazdıklarımı okuma inceliği gösteren tüm okurlara ve 


herkesten ve her şeyden önce ve herkesten ve her şeyden 
sonra ve herkesle ve her şeyle birlikte 


Sibel ve Bulut Gür Sezgintüredi'ye... 


Kocamanlar, Hoşlar, Boşlar 


Kurşun yağmurunun başlamasıyla Tefo'yu yere itip üzerine 
atladım. Otomatik silahların takırtıları, dehşetle aniden 
yüzleşivermenin şaşkınlığına karışan korkuyla yüklü 
canhıraş feryatlara katılır, her yan kana boyanırken dişlerimi 
sıkıp oObedenimi can dostuma siper ettim... diye 
gidebilseydim keşke ama tanıyan tanıyor işte; o yüzden 
insan elinden çıkma sağanak başladığı anda Tefo'mun 
üzerine kapaklanmamda arkadaşıma canımı hiç 
düşünmeden feda edebileceğim iddiası veya kedileri 
kıskandıracak çevikliğim ya da destansı içgüdülerim başrolü 
oynadı diyemiyorum. 


Kendimi yazmak, dahası, yazarken vicdana kulak verip 
yalancı bahara kanan beyaz çiçekler misali açılmak, onca 
palavranın arasına “otobiyografik öğeler' serpiştirmek, 
smokinle gidilmesi şart bir toplantıya kot pantolonla falan 
değil, doğrudan çırılçıplak dalıvermek gibi bir şeymiş meğer. 
Diyeceğim, şimdi burada tutup beni tanıyanların hemen 
uyanacağı bir yalan atsam, mesela çakal geçinmeye pek 
meraklı emektar kapıcımız Nuri ağabey evden çıkarken 
karşıma dikilir, “Oğğ, Vedatçığım, şu sayfada beyle beyle 
demişsin emme işin aslı...” diye başlar, adım gibi biliyorum. 
Yaptı çünkü. Romanın özü tartışmasına girmeyi göze alıp 
zaten şu veya bu sebeple yüzde elli yalan yazdığımı 
söylemenin ağırlığı ve karşılığında alınacak bakışlar ayrı, 
matbu malzemeyle ilkokuldan sonra gazeteler ve bilumum 
şans oyunu dışında neredeyse hiç ilişki kurmamış birisine 
tanışlık sayesinde ve sırf benimki bile olsa sonuçta kitap 
okutmanın övüncünü ağız tadıyla yaşatmıyor bu durum, ona 
yanıyorum. Nuri ağabey kalkıp bunu yapabiliyorsa, hiç 
olmadık bir şey sallamaya kalktığımda ana-babadan tut, 
onca yakının neler düşünebileceğini, diyebileceğini ve 
dediğini varın, düşünün. Tefo'yu zaten saymıyorum. 


Neyse, derdim bana sonuçta; efendim, belirttiğim üzere, 
ateşin başlamasıyla Tefo'nun üzerine kapaklanmış ve yağan 
melanete gövdemi siper etmiştim. Sonrasında kısa süreliğine 
çevreden övgü alıp yan cebe atmadım değil, belirtmeden 
geçmeyeyim. Yani, aslında atmadığım ya da daha atamadan 
üzerime biniveren fedakâr kahraman yalanına ses 
çıkarmadan ortaklık ettim. Ama kim etmezdi? Hele, kırkına 
dayadığı merdivende debelenen oğluna bakmak cezasını 
sabırla çeken cefakâr annemin 'kahraman evladım'ları ve 
onca yıldan sonra nihayet ufaktan baltaya saplık alametleri 
göstermemle homurdanmalarını bir nebze azaltmış babamın 
gözünde olumlu bir şeyler yapmışlığın getirdiği mutluluğun 
yanına beni eşinin başını belaya sokup duran haytanın teki 
gören Ayla'nın minnettarlığını katarsam, o-ho, diyordum, 
daha ne yalanlar sallayabilirdim. 


Hoş, yukarıda altını çizdiğim gibi, kısa sürdü. Taş çatlasa 
birkaç gün. Ayrıca, sonunda önemsediğim herkese işin 
doğrusunu, yani kurşun yağmurunun başlamasıyla vurulan 
ve süzme bal misali her yanımdan, belki sırf günün birinde 
roman yazabileyim diye akan inanılması güç şansım 
sayesinde tam o sırada arkamdan geçtiği için maalesef (ve 
utanarak, çok şükür) bana kalkan görevi üstlenen garson 
kardeş Turgay Kıray'ın sırtıma şiddetle çarpması yüzünden 
Tefo'nun üzerine devrildiğimi anlattım. 


Tefo'yla (Nilgün dışında herkese. Tefo'ya hemen 
söylemiştim. Özel dedektif sekreterleri camiasının, en 
azından tanıdığım kadarıyla en anaç ve annemin ev sınırları 
dışındaki temsilcisi gibi davranmaya meraklı bireyi Nilgün'se 
muhtemelen içgüdüsüyle işin aslını tahmin etmişti. 


Sadık okura zulüm, tanıyana eziyet, farkındayım ama 
gevezeliğe iyice dalmadan önce müstakbel Vedat 
hayranlarına ve Tefo kim, bu herif ne diyor, e ama biz 


polisiye diye almıştık bu kitabı türünde sabırsızlananlara üç 
satır laf etmem gerek. 


Efendim, adım Vedat Kurdel. Bu satırları çocukluğumdaki 
toprak, taze çimen ve çiçek kokulu, kuş cıvıltılı, kutlanası 
muadillerine pek benzemeyen 2017 baharında, kırk yedinci 
yaşımı henüz geçmişken yazmaya başladım. İlk onu faal, 
kalanı yarım yamalak, toplam on iki yıldır özel dedektiflik 
mesleğini icra ediyorum. İki yıl önce durduk yerde 
maymunluğum tuttu, başımdan geçen, türlü nedenle 
zamanında basına yansımamış veya pek yarım yamalak 
yansımış, anlatılmasının artık kimseye zarar vermeyeceğini 
düşündüğüm ve kimseye değilse bile bana ilginç gelen 
davaları yazmaya karar verdim. Maymunluğum tuttu 
dememin nedeniyse yazarlığa kalkışmak için görünürde bir 
nedenimin bulunmaması. Yani, bilmem kaç yaşımdan beri bu 
işe özendiğim veya arada yazdığım yoktu, onu diyorum. 


İçten geçeni öyle ya da böyle zaten anlattığım ve 
anlatacağım için meraklısına çok kaba bir dış görünüş tarifi 
versem yeter herhalde: Yanlardan birazını aklatıp bir o 
kadarını tepeden döktüğüm saçım ve hafifi azıcık geçmiş 
göbeğimle iri yarı sayılabilecek, hak edene ön kaydıyla ve 
en ayıp tabiriyle koydu mu oturtan, hak-mak gözetmeden 
koyduklarında oturan, kendi çapında ve genel anlamda iyi 
biriyimdir. - Tanımayanlara dışarıdan ana kuzusu gibi 
görünürüm. Çünkü bu yaşımda hâlâ, gününün önemli 
kısmını televizyon karşısında ve çizgi film izlediği zamanlar 
dışında homurdanıp durarak geçiren öğretmen emeklisi bir 
baba ile ne annelikten ne ev hanımlığından emekliye 
ayrılabilen cefakâr bir anneden mürekkep ebeveynimle 
beraber oturuyorum. Bu durum ve bekârlığım için, kayın 
aileyle yaşamaya gönüllü veya onlarla yaşamayı 
becerebileceğine gözümün kestiği bir hanımı henüz 
bulamadım gibisinden bir şey uyduracak değilim: Bu yaşa 
dek evlenmememin tek nedeni, evlilik veya bağlanmaktan 


korkmak gibi modern çağların uyduruk dertlerinden veya 
arının okralıyım, çiçekten çiçeğe konmalıyım türü 
klasiklerden biri değil, tümüyle denk gelmemesidir. 


İki satır da ortağım, ciğerim ve say sayabildiğin kadarım 
Tefo için yazayım: Mübalağasız, tanıdığım diyeyim çünkü 
tanımadığım bir sürüsü var, haksızlık etmeyeyim, en zeki 
adamdır bu. Kara kuru, ufak tefek ve gri hücrelerle dolu bol 
kıvrımlı malum mekânda tilki gezdirme işinde mahir 
kardeşim Tefo, on yaşımdan itibaren beraber büyüdüğüm, 
hemen her haltımı beraber yaptığım ve ömrüm yettiğince 
beraber yapmak istediğim şahıstır. Kardeşten öte seviyede 
arkadaşımdır ve evet, can feda etmek söz konusuysa, hiç 
düşünmeden veya insanlık hali hesabı, pek düşünmeden 
diyeyim, kendimi önüne atacağım az sayıda insanın başında 
gelir. Diyeceğim, tamam, demin anlattığım üzere, ilk silah 
sesiyle üzerine devrilmem tamamen şansaydı ama birinin o 
silahı doğrulttuğunu görsem, fazla düşünmeden önüne 
atardım kendimi. Büyük olasılıkla. 


On yaşından beri aynı kaba etmecesine ayrılmadığım 
Tefo'm, hayvani zekâsına karşın lisenin biri bitirdikten sonra 
okulu bırakmış, askerliğinin ardından epey süre, yani özel 
dedektifliğe başlayana kadar eniştesinin Kapalıçarşı'daki 
kuyumcu dükkânında çalışmıştır. Evlidir. Eşi Ayla'yı, arada 
hırlaşmakla birlikte, severim. Bugün sekizini süren ve bana, 
doğrusunu artık öğrenmesine rağmen hâlâ “Fedakamca' 
diyen kızı Lale ise başımın tacıdır. 


Tefo'mun ailesi, otuz altı yıllık üst kat komşumuzdur. 
Babam denli yakın gördüğüm babası Nezih amca emekli 
başkomiserdir ve ilgili camialarda iyi tanınır. Ayrıca, Nezih 
Dağdelen ve Ort. Özel Araştırma Ltd. Şti.'nin kurucusu, ilk 
birkaç aydan sonra kâğıt üzerinde patronu ve Allah eksik 
etmesin, sürekli hamimizdir. 


Vesaire. 


Diğer kişisel ayrıntıların bir kısmı nasılsa ileride çıkar diyor, 
e, peki, peki, anladık ama neymiş bu kurşun yağmuru 
kısmına geçiyor ve şöyle başlıyorum: 


2009 Nisanı'nın, sabahtan bildiğimiz yağmurla başlayıp 
öğleye doğru güneşin çıkmasıyla harikalaşmış ikinci 
cumartesi günü saat beşi çeyrek geçe, meydana gelişinden 
sonra geçen onca milyar yılda, heyula dinozorlar veya buzul 
çağları ya da ne bileyim, yarılan toprak, yağan göktaşları, 
yerlerinden oynayan kıtalar, fışkıran lavlar ve dev dalgaların 
yapamadığını yaparak sadece birkaç bin yılda, af buyurun, 
anasını ağlattığımız zavallı gezegenimizin ve sahiden bir 
başka memleketimizin yüz yirmi üç milyon dört yüz elli altı 
bin yedi yüz seksen dokuz derdi ile kişisel birkaç ufak tefek 
dışında herhangi bir dert taşımadan, Polonezköy civarında, 
memleketin en yünlü zenginlerinden Mecit Haracı'nın, 
elimize davetiyeyi veren kişi bahis ve tarif etmese varlığını 
bilmeyeceğim, artık çiftlik mi denir, köşk mü yoksa malikâne 
mi bilemiyorum ama sadece ev demenin kesin ayıp kaçacağı 
mekânında, Tefo'mla beraber iş peşindeydim. 


Tatlı eğimli bir düzlüğe konmuş, sağı, solu ve arkası, 
muhtemelen sırf o düzlüğe konabilmesi için bir kısmı 
katledilmiş ormanla çevrili, yüzü önündeki yolla yolun 
ardındaki tatlı eğimli ovaya dönük bu konut kocamanının, 
kocaman taşlardan mamul, kocaman sarmaşıklarla kaplı ve 
kocaman sivri demirlerle korunmuş kocaman duvarlarının 
ortasındaki başka kocaman demirlerden yapılmış kocaman 
kapısındaki siyah takım elbiseli kocaman herife davetiyemizi 
göstermemiz karşılığında üzerine çıkma hakkını 
kazandığımız, her iki yanına kocaman ağaçlar dizili, gene 
kocaman taşlarla döşeli upuzun yolun sonuna doğru görüş 
alanımıza giren kocaman merdivenli, kocaman sütunlu 
kocaman evin önündeki, ortasında ortasına kocaman bir at 


heykeli dikili bir havuz bulunan kocaman meydana 
vardığımızda sağda beliren bir başka kocaman tipin işaret 
ettiği bir başka kocaman kapıdan girilen kocaman 
otoparktaki bir sürü Hummer, Jaguar, Mercedes ve diğer say 
sayabildiğin kadarı ve bunların etrafında kâh dikilen, kâh 
sigara tüttüren, kâh üçlü beşli gruplar halinde sohbet eden 
kara bakışlı, hepsi değil ama çoğu kocaman adamları 
gördüğümde kendimi, oğlunun sünnet düğününü fırsat bilip 
Don Corleone'den kıyak dilenmeye gelmiş, kızından 
mustarip fırıncı gibi hissetmiştim ya, Tefo yanımda ıslık 
çalana kadar hayretimi kendime saklamıştım. 


“Yuh,” dedi güzel kardeşim ıslığın ardından. Sahiden içine 
girdiğimiz, hayır, henüz kenarına vardığımız ortam, hemen 
yukarıda kurduğum kompleks yüklü, bilgisayarımdaki kelime 
işlemci programın onca “Sana ne? dememe aldırmadan 
inatla altını çizerek uyaracağı denli upuzun ve yorucu birer 
paragraflık iki cümleyi haklı çıkaracak denli yuhluktu. 


Emektar Taunus'umuzdan indiğimizde bize yönelen 
bakışlardaki has 'görev icabılığı” fark etmemek için ciddi, 
ciddi derken benimkinden beterini kastediyorum, odunluk 
gerekiyordu. Birbirinden pahalı arabaların sahiplerini 
korumak ve kollamakla iştigal buyurduklarını tahmin için 
fazla gri harcanması gerekmeyen bu kara surat tayfasının işi 
bildiği belliydi. Kimi yaslandığı araçtan doğrulmaya zahmet 
dahi buyurmayan yirmi kadar koruma ve kollama elemanının 
çoğu kara gözlüklü kırk çift kadar gözü, kulunuzla can 
dostunu şöyle bir süzüp anında zararsızlığımızda karar 
kılmış, arabamızdan inip etrafımıza şöyle bir bakınmamız 
bitmeden topladığımız tüm ilgi yitip gitmişti. 


Biz daha iki adım atamadan, otoparktan partinin yapıldığı 
bahçeye geçişte sorun yaşaması kaçınılmaz varsayılan 
konuklara eşlik edip yol göstermekle görevlendirildiği belli 


bir delikanlı koşar adım geldi ve etrafa şaşkın şavalak bakış 
seansımızı, “Bu taraftan lütfen, efendim,” cümlesiyle kesti. 


Arkamda Tefo, pahalı cicileri ve sahipleri cicileri koruma 
görevinden öte bir işleve sahip görünmeyen yarma 
tayfasının arasından sahte bir gururla ilerledim; yarım futbol 
sahası büyüklüğündeki otoparkın, girdiğimizin soluna denk 
gelen diğer kapısından, tüm alanı çevreleyen kocaman 
demir parmaklıklı kocaman duvarların vaat ettiğine yaraşır, 
otoparktan daha kocaman ve genel havaya uygun 
bakımlılıkta bir bahçeye geçtim. 


Söylemişimdir ya, önceki kitapları okumamışlar için bunu 
da kısaca belirteyim: Kalabalık ortamlarda, hele takım 
elbise-kravat vaziyetindeysem feci daralırım. Açık havada 
bile. İlaveten yüksekten, haliyle uçağa binmekten, bir de 
örümcek-akrep-çıyan üçlüsünden fena korkarım. 


Güzelim gözlerinizi gereksiz şaşaa ayrıntısıyla daha fazla 
yormayacağım; gerek girişe, otoparka ve otoparktaki 
canlılarla cansızlara harcadığım onca satırdan, gerekse 
pembe diziler veya benzer tondaki Hollywood yapımlarında 
ve özentisi yerli malı dizilerde, gazetelerin dedikodu ek veya 
sayfalarında, parlak kâğıtlara basılması elzem sosyete 
dergilerinde, akla ve akıllı her şeye ziyan, hani şu, hesapta 
kimsenin izlemediği sabah ve paparazzi programlarında 
izlediklerinizden manzarayı az buçuk çıkarabileceğinizi 
umuyorum. 


Kocaman bahçeyi dolduran, bir kısmı Nilgün'ün pek 
bayıldığı sosyetik dergilere arada bakmak ve zap turlarında 
denk gelince görmek suretiyle tanıdık gibi gelen ama 
adlarını ha deyince sayamayacağım siyasetçi, gazeteci, dizi 
yıldızı, işadamı, 'işadamı', 'sanatçı' ve sosyete bilmem 
nelerini, kıyafetleri, memlekette egemenliğini gittikçe 
artıran ve hemen her yerde görülmelerine gittikçe daha 


alışılan “yeni muhafazakâr tayfasını, bakışları, elde kadeh 
ayaküstü sohbet ve kahkahaları, otoparktaki yarmaların 
“Nedir bu kadar korku?” sorusunu sorduracak denli fazla 
sayıda, filmler ve haberlerde gördüğümüz başkan korumaları 
gibi kulakta telsiz şekli yapılarak içeride gene kara 
gözlüklerle her yanı kesmek üzere görevlendirilmişlerini de 
geçiyorum. 


Bahçeye giden yolu göstermekle yükümlü delikanlı, 
sempati gülümsemesi dışında bir şey söylemeden 
otoparktaki görevine döndü ve kahramanlarınız, girişlerine 
aralarından sadece birkaçı, o da şöyle bir bakıp derhal kafa 
çeviren koca bahçe dolusu sosyete insanları topluluğunun 
kenarında kaldı. 


Ev sahipleri babında konukları karşılayan yoktu. Âdet 
böyleydi belki. 


Hoş, biz de, Tefo'nun Kapalıçarşı'da kuyumculuk 
deneyimlerinden, kulunuzunsa komplekslerine genelde 
birkaç dakika veya taş çatlasa iki üç paragraf sonunda 
yallah çektiren genel iplemezliğinden dolayı öyle sudan 
çıkmış balıklar gibi davranmadık. Yeni gelenlere, gene görev 
icabı elde tepsi yanaşanlardan gözümüze kestirdiğimiz 
meyve kokteyli görünümlü birer kadehi kapıp hızla işe 
koyulduk. 


İş dediğim öyle ahım şahım bir şey değildi. Birkaç gazete 
haberine ve işlerini gördüğümüz bir avuç müşteriden 
birisinin sözüne kanarak mesleğin piri olduğuma karar veren 
işadamı İks Bey (müşteri gizliliği, malüm diyeceğim ya, 
yalan. Anlatacağım hikâyelerde geçecek kişileri, mümkün 
mertebe arayıp izinlerini istiyorum. İks Bey izin vermedi), 
alnında çıktığından kuşkulandığı boynuzların kanıtını 
bulmam için tutmuştu beni. Beni diyorum, çünkü ben 
boşboğazlık edip daha ilk romanda açıklayana kadar işin 


aslından haberdar bir avuç kişizade dışında ve tıpkı geride 
kalması gibi yine kendi arzusu üzerine, Tefo'mun varlığını, 
varlığını dediğim Nezih Dağdelen ve Ort. Özel Araştırma Ltd. 
Şti.'ndeki varlığını elbet, fazla bilen yoktu o zamanlar. 


Özü, İks Bey'in eşi Ye Hanım'ın Ze Bey ile ilişkisini 
kanıtlama peşinde, bir haftadır dönüp dolanıyorduk. 
Belirttiğim üzere, alengirli bir iş değildi gerçi ama adama 
istediği kanıtları henüz tam anlamıyla sağlayamamıştık. Ha, 
sağlayacaktık sonuçta; gördüklerimizden çıkarabildiğimiz 
kadarıyla Ye Hanım kocasını aldatıyordu ve İks Bey'in 
boğazımızı sıktığı yoktu. Yani kadının peşinde birkaç hafta 
daha dolanabilirdik. Ama işi çabuğundan kotarırsak az 
buçuk yürümeye başlamış namımızın aldatma işlerinin 
katmerlisinin döndüğünü düşündüğümüz toplum kesimine, 
yani kaymaklı yüzde beşe iyice yayılabileceğini düşünüyor, 
biran önce sonuç alalım diyorduk. 


Manzara gibi, kovaladığımız hanım ve yaptıklarımızın 
ayrıntısına da dalmayacağım; hikâyeyle, İks Bey tarafından 
ayarlanmış ve başlangıca vesile, belleği yetenin ortalığın 
kana boyanmasından sonra akıl ile beğeni bağlantısına 
genellikle fazla kafa yormayı sevmeyen basının ortak 
manşetiyle “Kanlı Baskın” adını alışını hatırlayacağı partinin 
davetiyesi dışında fazla ilgisi yok çünkü. 


Hayat acayip bir şey diye gider ya kimi klişe, yaşadığımız 
olay klişelerin durduk yerde klişe adını almadıklarının 
kanıtıydı. Diyeceğim, hep böyledir; umulmadık bir şey, bir 
olay, tepenize çöküverir. Ne bileyim, mesela hava güzeldir, 
neşeniz yerindedir, işe diye evden çıkmış, yolda haydiri 
hoydiri diye şarkı mırıldanarak yürürken, belki siz öyle 
yürümüyorsunuzdur, ona bir şey diyemem, kafanıza bir saksı 
düşer. Ya da gece vakti uyku tutmamıştır, şöyle balkona 
çıkayım, hava alayım der ve o ne, karşıda bir yerde, 
gökyüzünde sekiz çizmekle meşgul yeşil ışığı görüverirsiniz. 


Ya da başımıza geldiği üzere, üzerinize kurşun yağmaya 
başlar. 


Tabii illa böyle değildir; ne bileyim, dikkatsiz veya aldırmaz 
bir şoför üzerinize çamur sıçratabilir ya da piyangoyla 
sözleşmeli güvercin kardeşlerden biri kafanıza pisleyebilir. 
Veya hoş bir şeyler gelebilir başınıza. Nadiren. Ama sonuçta, 
her gün ya da günaşırı değil; belki ayda, belki yılda veya on 
yılda bir veya hayat boyu bir kere ama mutlaka beklenmedik 
şeyler olur. Ve çoğunlukla bunların ardından, tarihin belki en 
eski, en kişisel ve işin aslı, kabul edilsin edilmesin, kendi 
küçücük varlığımızı gözümüzde ne biçim büyüttüğümüze 
delalet etmesi bakımından en önemli sorusu gelir: “Neden 
ben? 


Özel dedektifliğe başlamamızdan önceki dönemin her 
şeyden şikâyet ettiğim gecelerinin birinde, Tefo yukarıda 
bahsettiğim soruya, şu yaşıma dek benimseyebildiğim ve 
başka otuz yedi milyon altı yüz yirmi üç bin yüz elli bir kişi 
tarafından bulunduğunu ve sorulduğunu bildiğim tek ve 
malum retorik yanıtı vermişti: “Neden olmasın?" 


Şarkılara konu “Hepimiz rüzgârda uçuşan kum tanecikleri 
yahut toz zerreleriyiz' kısmını, boş lafı geçelim, polisiye 
okumaya geldik ama daha kaç sayfada anca kapıdan girdin, 
yazıktır gözlerimize sabırsızlarını düşünerek atlıyorum: Hava 
hoştu, mekân pek şatafatlıydı; otoparkın kapısından 
girdiğimiz bahçe, evin doğuya bakan cephesindeydi. Bu tür 
mekânlarda bulunmaması herhalde ayıp sayılacak tenis 
kortunun hemen önünde, bahçenin kuzey ucunda bulunan 
havuzun doğuya bakan ve boş bırakılmış tarafında, artık 
bahçe veya parti müziği diye bir tür var mıdır, yoksa açık 
havada oda müziği mi çalıyorlardı, o kadarına aklımın 
ermediği keman ile farklı boylarda üç akrabasından kurulu 
dörtlünün ezgileri, kakara-kikirili, kadeh şıngırtılı ortama, 
ortamın pek kulak vermiyor göründüğü hoş bir fon 


sağlıyordu. Kimisininki üzerinde iğreti dursa bile sonuçta 
fiyatları bas bas bağıran giysiler içinde güzelden çirkine 
uzanan insan yelpazesiyse, hani gözlem meraklısıysanız 
gayet hoştu. 


Öylece biraz bakındıktan sonra Tefo, bu hoşluk ve hani 
kolayına kafiye bulmuşken kullanayım demişim gibi kaçacak 
ama partideki, hiç değilse ben ve benim kafadaki vatandaş 
için anlam taşımadığından dokundurmalı bir yanı da var, sırf 
uyduğundan söylemiyorum yani, boşluk ortamını ayrılarak 
araştırmamızı önerdi. o Yapmamız Oo gereken, basitti: 
Davetiyenin lütfen cevap verilmesini rica eden kısmına iş 
nedeniyle gelemeyeceğini ama eşinin ve ayrıca şu ve bu adlı 
iki dostunun geleceğini bildirerek yolumuzu açan İks Bey'in, 
“Kesin gider, dediği eşi Ye Hanım'a rastlayan, Ze Bey'le 
takılıyorsa tabii, çaktırmadan fotoğraf çekecek, denk 
getirebilirse (o iyice diplerine yanaşıp konuşmalarını 
kaydetmeye çalışacaktı. 


Elimizdeki iş, güzel bir bahar akşamı klasik müzik eşliğinde 
kokteyl içip minik sandviçler yemenin gözüme pek anlamlı 
görünmemesi ayrı, özel dedektifliğe ne heveslerle 
atıldığımızı düşününce, bir miktar boştu sahiden. Gerçi o an, 
kokteyl ve kanepe ve kahkahalar arasında ne işlerin 
bağlandığı, ne dolapların döndüğü, ne kumpasların 
kurulduğunu düşünmek hiç aklıma gelmemişti ama ortamın 
anlamından bize ne, sonuçta para kazanıyorduk ve iş, işti 
sonuçta. 


Gözüme boş gelen ortamdaki hoşlukların en hoşuysa, karar 
üzerine birbirimizden ayrılıp işe girişmiş, Ye Hanım'ın 
temkini elden kaçırıp yiyebileceği herhangi bir herzeyi 
yakalamak adına henüz üç, bilemedin beş dakika dolanmış 
ve aralarında dolandıklarımızın hangisi necidir, oligark 
mıdır, sıradan kalantor mudur, mafya mıdır, simsar mı yoksa 
sansar mıdır, yoksa sosyal statülerine bakılmadan ve 


kompleksleri kenara iterek aksi kanıtlanmadıkça herkesi 
masum mu saymalı meselelerine hiç girmeden ait 
olmadığımız refah havasını solumaya başlamışken beni şeref 
konuğuymuş gibi karşılayan Fevzi Karar namdar 
beyefendinin tavırlarıydı. 


Piyasa adı verilmesi kanıksanmış veya kanıksanması 
sağlanmış, canları sıkılınca borsayı ya da kurları düşürdüğü 
veya çıkardığı söylenen anonim veya en azından sıradan 
vatandaşa anonim grubun üyelerinden, aileden zengin 
sanayici ve iş adamı Fevzi Bey'i, gazetelerin ekonomi 
sayfalarına merak duymayan herkes gibi ben de 
tanımıyordum. Tanımıyordum ama ne gam! Bendeniz, en az 
bir yıldır süre giden ve başbakanımızın teğet geçeceği 
vaadine hiç aldırmayıp terbiyesizce ülkemize bodoslama 
dalıyor görünen küresel krizin yarattığı sıkıntıyla zerre 
ilgilenmez pozlardaki onca davetli arasında Ye hanımı 
aramaya başlamamızı izleyen dakikaların, demin dediğim 
gibi üç veya beşincisi civarında dolanırken, işte bu Fevzi 
Bey, sohbette göründüğü gruptan, sanki ta baştan beri beni 
bekliyormuş gibi, “A, işte geldi!' havalarında ayrılıp hızlı 
adımlarla yaklaştı ve karşıma geçip, “Vedat Kurdel, değil 
mi?” dedi. Kulunuzsa, tanımadığı biri tarafından tanınmasına 
şaşan her âdem evladı gibi bir adım geri çekilip derhal 
hafıza taramasına girişerek kaş çattı ve başıyla verdiği 
onayın sonuna hemen kalkık kaşlı bir soru işareti ekledi. 


Vedat Kurdel'liğimi kabul ve beyan etmem üzerine adam, 
görünüşlerinden otuz ikiye tamamlanma olasılığı yüksek 
porselenlerini ışıldatarak elini uzattı ve “Merhaba,” dedi, 
“ben, Fevzi Karar. Hayranınızım!” 


E ama nasıl yani demeden ve hiç bozuntuya vermeden, 
pek meşhur ama aynı oranda alçakgönüllü biriymişim gibi 
dudaklarıma yalandan utangaç bir gülümseme yerleştirip 


Fevzi Karar'ın uzattığı eli kavradım. “Öyle mi?” dedim. 
“Teşekkür ederim.” 


O günden dört, bugünden on iki küsur sene önceki Vedat 
böyle bir karşılaşmada fena heyecanlanır, hemen şişerdi, 
yalanım yok. Övgüyü, teşekkürü kabul etmeyi bilmek bir 
sanattır, diye gideceğim ki sanat manat değil aslında, 
malüm. Ama artık dört yıllık özel dedektiftim ve bu saatten 
sonra rahatça söyleyebileceğim üzere yarısı sahtekâr bir ton 
meslektaşımın tersine, o dört yılda az-maz, sonuçta nam 
salmıştım. Geneli aldatan eş peşinde dolanmaktan ibaret 
işlerimizin dışında sayılabilecek ikisi bu nam salma 
meselesinin başını çekmişti. İlk romanı, Katilin Şeyi'ni 
okumuş harika insanların bildiği üzere, daha işe 
başlamamızın Üzerinden altı ay geçmeden, şansa 
karıştığımız bir cinayet davasını biraz kafa ve çokça, 
karışmamızdakinden fazla şans, hatta şansın üzerine mans 
sayesinde Oo çözmemizle Oo açılmıştı kapı. Sonrasında 
televizyondu, gazeteydi derken art arda gelmeye başlayan 
takip ve bulma işleri müşteri dosyamızı ve cebimizi hafiften 
kabartmaya başlamıştı. İlk yılı böyle doldurmuş ve o yıl 
içinde basına malzeme sağlayacak dişe dokunur bir başarı 
elde edemediğimizden unutulmaya yüz tutmuşken, 2007 
sonbaharında ve gene kulaktan kulağa yöntemiyle, adımızın 
hiç olmadık bir kulağa, ailesini, kendisi kim bilir neler 
bağlarken O ayakaltından Oo çekilsinler ove memlekete, 
memleketten katmeriyle aldıkları dövizin minik bir kısmını 
bıraksınlar diye Ürgüp'e yollayan ve küçük oğlunun gayet 
alengirli bir yöntemle, elbette fidye için kaçırılmasıyla 
küplere binen, kimi çevrelerde, buradaki 'kimi'yi hayal 
gücünüze devrediyorum, 'Enzo Monatti' yani Mezarcı Enzo 
adıyla tanınan İtalyan işadamı ve aile babası ve “aile babası” 
Vincenzo Scarlatti'ninkine gitmesi ve ardından, o dönemleri 
hatırlayanların gayet iyi bildiğini tahmin ettiğim başarımızla, 
bir daha ve bir anda demek saçma tabii ama öyle denir, bir 
anda şöhretin basamaklarında hatırı sayılır o hamle 


edivermiştim. Yani bunca uzun cümlenin sonunda 
diyeceğim, Fevzi Karar'ın beni tanıması ve eh, orası kişisel 
zevk tabii, hem ayrıca insanların ne garip zevkler 
geliştirdiğini unutmamak lazım, hayranlık duyması, hiç öyle 
“Nereden çıktı şimdi?” denecek denli abartılı bir durum 
değildi. 


Fakat bana burada rastlayabileceği hiç aklına gelmemişti 
Fevzi Bey'in. Bunu da, 'Sen buraların adamı değilsin,” türü, 
bencileyin mandaları bile alındıracak vurgularla ve alınıp 
alınmadığıma zerre aldırmayan bir doğallıkla söyledi. Hoş, 
haklıydı tabii. Haklıydı ve doğruya doğru, lafa 'Hayranınızım' 
kapısından girmese dediklerine ciddi bozulurdum. Ama 
nedir, adam dolmayı baştan vererek kahramanınızı eşikten 
gevşetmişti bir kere. Gerçi dört yılı bulan özel dedektiflik bir 
yana, öncesindeki iş ve hayat deneyimlerimden bu tür 
sansar girişleri bilmem ve yememem gerekirdi. Fakat ego 
dediğin malüm, okşanmayı pek sever. Alınganlığa mahal 
vermeyeyim, en azından benimki sever diyeceğim ya, 
sonuçta herkes takdir görmekten hoşlanır. Neyse, bunca 
tırıvırıdan anlayacağınızı umduğum üzere, Fevzi Bey'in 
yalancı dolmasını afiyetle yutunca ardından kaktırdığına 
direnesim gelmemişti, onu diyorum. 


Adamın gözündeki pırıltıyı kaçırmıştım ya, onun beni 
kolayca göğüste yumuşatıp dizde sektirecek kıvama 
getirdiğini kaçırmadığı açıktı. Tam oraya ne demeye 
geldiğime veya nasıl gelebildiğime dair birtakım yalanlar 
uydurmaya başlayacak ve göreve devam amacıyla kaçmak 
için bahane yumurtlayacakken koluma girdi ve cümlelerimi, 
kursam bile iplemeyeceğini belirtir bir tavırla adamınızı 
havuz tarafına, az önce yanından ayrıldığı gruba doğru 
sürükledi. 


Fevzi Bey'in gene pek yağlı ballı cümleler eşliğinde beni, 
elde kadeh bekleyen üç kopyasıyla tanıştırmasıyla Tefo 


nerede ve ne yapıyor, e, şimdi işi yarım bırakmak olur mu, 
hemen bir bahane uydurmalı türü düşünceleri bir kenara 
atıverdim. Tefo nasılsa Ye ile Ze'yi bulur, bir şekilde 
gerekenleri yapardı. Hatta bensiz daha bile iyi yapardı. 


Şu üç kopyayı hemen açıklayayım, aklınıza durduk yerde 
bilim-kurgusal şeyler gelmesin. Efendim, Fevzi Karar'ın fazla 
kibarlığa girmeden ama kabalığa kaçmadan beni sürükleyip 
bol övgülü ama altına “İşte bahsettiğim gerzek” katmanı 
sürülü tonlamasında tanıştırdığı, kırklarının ortalarında ama 
otuzlarının başlarını yaşıyormuş görünen Faruk, Ege ve 
Sinan Beyler, resimleri yan yana konsa kardeş denecek gibi 
birbirlerine benzemiyordu elbette. Bu arada Fevzi Bey, 'İşte 
bahsettiğim gerzek bu' türü, alınganlığı ateşleyecek bir laf 
etmemişti, geçmeden belirteyim. Ama o yaşa dek 
görmediğim değil -sonuçta Bağdat Caddesi civarında 
yaşıyordum ama civarında yaşamak, yaşayan bilir, içinde 
yaşamakla aynı şey değildir- solumadığım ölçüde varsıllığın 
ve onun ta içine doğmuşların tavırları karşısında şaşaladım, 
kırk yedi ayrı kompleks birbirini iterek bağrıma doldu ya bir 
kere, ondan böyle diyorum. Ayrıca adamlar boydan cüsseye, 
birbirlerinden gayet farklıydılar ama nasıl anlatmalı, işte, 
duruştan bakışa aynı fabrikanın... Yok, böylesinin fabrikada 
üretilebileceğine kimse inanmaz; hani Hi-Fi meraklısı bilir, 
çok hassas kulaklara ve şişkin cüzdanlara hitap eden, yılda 
bir-iki adet üretilip dehşet pahalı satılan amfiler vardır: Hah 
işte, Fevzi Bey ve üç kopyası dediğim dörtlü böyle, aynı 
tasarımcının şık ve mık malları gibiydi. 


Genelde Dünya ve özelde memleketin tezatlarına bakıp 
şaşmak ve duruma göre kıllanmaktan kudurmaya varan 
türlü duyguya kapılmak, on yaşımdan itibaren büyüyüp 
yaşamaya devam ettiğim yerler bakımından sıkça başıma 
gelirdi ve hâlâ geliyor. Yani, ne bileyim, bizim oralardaki özel 
kulüplerin önünden geçmişliğim veya gireni çıkanı, Bağdat 
Caddesi'nde lastik yakan bilmem kaç yüz bin dolarlık 


arabaları veya tıpkı bugünkü gibi o zaman da 'tiki' denen 
mekânları ve müdavimlerini görmüşlüğüm çoktu. Ama 
oralara gidenlerle, onlara binenlerle, “Evet, böyledir, 
diyebileceğim ölçüde birebir ilişki hiç kurmamıştım. Başka 
şeymiş meğer. Toplumsal katmanlar arasına gerili 
uçurumlardan, gerek memleket, gerek dünyadaki 
adaletsizliğin boyutlarından, e yani, elbette haberdardım. 
Ayrıca, her ne kadar İstanbul'un, ortanın az üstünden 
başlayıp üst sınıfların alt-orta taraflarına dek yayılan 
yelpazesinin yaşadığı bir bölgesinde otursam da sonuçta hiç 
görmemiş veya sağır vicdanlı değildim. Tabii bir sürü şeyi 
biliyordum - üç aşağı beş yukarı herkes bilir zaten. Ama öyle 
değilmiş işte. 


“Peki, nasılmış Vedat Bey? Hayır, onca ezildin, büzüldün, 
satırlar arasına dizildin, hiç yeri ve gereği yokken fukara 
edebiyatına, hem de yalandan daldın, tamam ama 
yakışmıyor artık,” diyecek, 'beyefendi, az yukarıda siz 
belirtmediniz mi polisiye okumaya geldik diyenleri 
yormamaya yönelik niyetinizi?” diye ekleyeceksiniz. 
Hakkınız var elbet ama şuracıkta anca otuz dokuz yaşımda 
alabilmeyi başardığım bir dersten bahsediyorum, azıcık 
daha hoş görünüz, lütfen. 


Ama yok, üzmeyeyim kimseyi; ayrıca, böyle ezik ve mezik 
gittim gitmesine ya, o kadar da değildi tabii. Yani, adamların 
aşırı özgüvenli sırıtışları karşısında öyle ağız açık durmadım, 
onu diyorum. 


Fakat dersi atlamayalım: Ansiklopediyi veya sözlüğü açıp - 
hoş, pek açan kalmadı artık, kendimden biliyorum- 'Gül a. 
Far. Bitb. 1 gülgillerin örnek bitkisi olan bir ağaççık. 2 Bu 
bitkinin, çok beğenilen, türlü renkte olabilen, katmerli ve 
genellikle kokulu çiçeği” tanımını okumakla bir gül dalına 
uzanıp ele batan dikenin ardından kokusunu almak arasında 
devasa bir fark vardır. 


Bre öküz paşanızın o yaşa dek bilip de bilemediği buydu 
işte. 


Gerçek, yani. 


Hoş, gerçek, uzaktan sesi hoş gelen gerçek, daha önce de 
karşıma çıkıp tokatlarını yüzüme patlatmıştı. Yaşamın iki 
değişmezinden sona denk gelenini tadanları, fazlası, başkası 
eliyle ve vaktinden önce tadanları görmüştüm mesela. İtiş- 
kakışları, hırgürleri küçük yaşımdan beri biliyordum; ciddi 
dayak yemişliğim, hatta bir defa, pek çok kofti kahraman 
gibi bacaktan ama sonuçta bıçaklanmışlığım bile vardı ve 
henüz bilmiyordum ya, birkaç yıl içinde kurgu şi 
kahramanlığımı pekiştirecek “omuzdan vurulma' klişesini de 
yaşayacaktım. Özel dedektiflik öncesindeki bir yıllık işsizlik 
dönemini en adisinden türlü batakhanede harcamıştım. 
Herkesin başına gelebilecek, ortalama, ne bileyim, vapura 
binmek, ağaçtan düşmek, af buyurun, kafayı bulup kusmak, 
alışveriş yapmak, süper lüks otomobillere bakıp yalanmak, 
aldatılmak, babadan veya öğretmenden ya da beş para 
etmeyecek ama konum gereği katlanılmak durumunda 
kalınan birilerinden azar işitmek gibi artık say sayabildiğin 
kadar deneyimden zaten uzak değildim. Üstelik az evvel 
bahsettiğim ve hafızası yetenin kolayca hatırlayacağı 'Luigi 
Scarlatti'nin kaçırılması” olayında, para ve güçse, onu da 
görmüştüm ama işte... Malüm, bendeki bünye ve kafa veya 
artık işi bilen savunma mekanizması mı der, ne derse işte 
onun sayesinde, ilk tokatlardan sonrası hep vız gelip tırıs 
giden cinstendi. 


Diyeceğim, gözceğizlerinize onca yorgunluk veren bu 
kalabalığın sonucunda, evet, böylesini ilk defa gördüğüm, 
hesapta saray kökenli Haracı ailesinin bana pek anlamsız 
gelen partisi hayrına toplanan mankenli, işadamlı, 
politikacılı ve 'sanatçılı” kalabalıktaki yüzlerin hemen 
hepsinden farklı, hemen hepsine bir şekilde tepeden 


bakıyormuş ve “Biz bunun içine doğduk; siz girmeye 
heveslenenlere arada böyle, nasıl diyordunuz, hah, eğlence 
çıksın diye göz yumuyoruz,' der gibi duran dört eleman 
karşısında, evet, başta bir tuhaf oldum, kabul. Ama 
gevezeliğimden ödün vermem arkadaş pozlarında bunca 
satır harcadığım o hal ve kurulan ilişkinin patlattığı ilk 
tokadın etkisinin süresi siz deyin bir, ben diyeyim iki 
dakikayı aşmadı. 


Tehlikenin Hastası, Eskivlerin Ustasıyım 


Hayır, efendim. Pek öyle sayılmaz. Tabii, işin içinde biraz 
hareket var, var ama öyle filmlerdeki gibi değil... Arada neler 
çıkıyor elbette... Ne, hayır; silah kullanmadım. Hiç. 
Gerekmedi. Ruhsatım yok zaten. Olsa da kullanmam. Yok, 
canım; tabii, şiddete elbette karşıyım ama... Neyse, 
gerekmedi işte. Filmlerdeki gibi değil derken onu diyordum 
zaten. Bizimki genelde aldatan eşler, kayıp şahıslar veya 
eşya falan... Nasıl? Ha, ha, ha! Valla, Faruk Bey, gerekirse... 
Yani, eşiniz talep ederse, neden yapmayayım? Ah, evet; bir- 
iki konuda bilgi, beceri gerekiyor elbette. Hayır, kurs 
almadım. Ah, hayır... Maalesef Ege Bey, bugüne dek 
yurtdışına çıkmadım... Elbette, oralarda farklıdır bu işler... 
Ama bakmayın, bizdeki gibidir aslı. Tahminen yani... Ha, 
elbette, o dava... Ama biliyorsunuzdur, o davaya karışmam 
tamamen şansaydı. Hayır, çözüm... Eh, onda da şansın payı 
vardı açıkçası... Luigi Scarlatti mi? Bakın, onda epey 
araştırma yaptım. Adamlarım var tabii. O çapta bir işi tek 
başıma kotaramazdım. Ne? Ah, elbette Sinan Bey; Vincenzo 
Scarlatti'yle şahsen tanıştım. Monatti diyorlar, evet... Mafya 
mı? E, öyle söyleniyor tabii. Nasıl? Ya, tanıyorsunuz demek. 
Sohbeti hoş mudur, bilemiyorum. İş dışında konuşmadık. O 
da tercüman vasıtasıylaydı zaten. Hayır, İtalyancam yok. 
İngilizce. O da biraz... Nasıl? A, evet, o konu toplum 
açısından bireyciliğe, haliyle yalnızlığa henüz Batı kadar 
düşmememizle ilgili bence... Yo, hayır, o kadar tahlil 
yapabilecek bilgim yok... Bir yerde okumuştum bunu; gayet 
mantıklı gelmişti. Hem Batı'da da öyle herkes acayip planlı, 
alengirli cinayetler işlemiyor. Farkı, onlar bizden daha, nasıl 
diyelim, tırnak içinde şık gösteriyorlar. Romanlarda, 
filmlerde, falan yani. Nasıl? Ha-ha, evet, Sinan Bey, 'seksi' 
gösteriyorlar, doğru dediniz... Refah seviyesi veya kültür 
farklılığındandır belki, bilemiyorum... İşin aslı, bu tür 
soruşturmalarda basit gerçekler söz konusudur; örneğin 


cinayetlerde fail, çoğunlukla maktulün yakın çevresinden 
biri çıkar Ve gene genellikle, ilk kırk sekiz saat içinde 
yakalanmayan katilin bulunması epey zordur. Delil yoksa 
mı? Vallahi, dediğim gibi engin deneyim sahibi değilim ama 
şeyi duymuşsunuzdur... Her temas iz bırakır... Hayır, kanıt 
bulunamayan vaka var mı, bilmiyorum... Dediğim gibi... 
Pardon? Tabii, tabii, öyle bir istatistikten haberdarım. Evet, 
her yüz cinayetten sadece biri o çözülebiliyormuş. 
Doğruluğunu bilmiyorum ama bir yerlerde okumuştum... 
Kötü, değil mi? Ne? Ha-ha... Öyle vallahi; hiç aklıma 
gelmemişti. Mahcup ediyorsunuz ama... Heyecan? Eh, 
haliyle. Ama ne yalan söyleyeyim, öyle her dakika değil. 
Daha ziyade sabır ister. Dikkat ister. Tehlike? Eh, arada... E, 
evet, Fevzi Bey. Yaşadım elbette... Ama nadirdir yani. 


Bir yandan kaymak tabaka mostralığı dörtlünün yaylım 
ateşi misali sorularını biraz deneyimlerime, çokça sağdan 
soldan okuyup duyduklarıma dayanarak ve elimden 
geldiğince usturuplu sallayarak yanıtlıyor, diğer yandan 
hem esas amacımı ortaya dökmemek hem de konuşurken 
başka yerlere bakıyor görünüp ayıp etmemek adına 
çaktırmadan Tefo'yu veya Ye Hanım ile Ze Bey'i görmeye 
çalışıyordum. Çalışıyordum ama nafile. Cicili bicili kalabalık, 
vizir vizir dolanan garsonlar, yaylı sazlar dörtlüsü ve az 
ilerimizde, gece vakti av kollayan baykuş misali etrafını 
bariz bir gerginlikle süzen başuşak kılıklı ve duruşlu ak saçlı 
adamdan öte bir şey göremiyordum. Hoş, fazla 
aldırmıyordum; ben göremiyorsam Tefo illa görürdü. 


Daha öte yandansa bu kadar, yani emekliliğim geldiğinde 
ne yapacağım veya beteri, elden ayaktan kesilme çağında, 
ne bileyim hastalıklar bedeni teşrif ettiklerinde ne hale 
düşeceğim endişesi taşımayacak kadar para sahipliğinin 
neye benzeyeceğini kestirmeye çalışıyordum. Hani tamam, 
ta minikliğimizden beri izlediğimiz Dallas, Şahin Tepesi veya 
Flamingo Yolu misali dizilerde, filmlerde, okuduğumuz 


kitaplardaki zenginler, hep demeyeyim ama çoğunlukla 
paraları nerelerine süreceklerini bilememekten mustarip, 
akla ziyan işler peşinde koştururken gösterilirlerdi. Elbette 
mantık bunun genellenemeyeceğini söyler ve filmdi, diziydi, 
maksat eğlencedir ama ateşle duman ilişkisi de malümdur. 
Diyeceğim, para, bol ama çok bol para insanı zıvanadan 
sahiden çıkartır mıydı, onu düşünüyordum bir yandan. Tek 
başına demek istiyorum. Yani ne bileyim, yetecek param olsa 
buna benzer bir saray yavrusu satın alır mıydım mesela? Ya 
da bir füze edinip Ay'a gitmeye kalkar mıydım? Nasılsa 
bitmiyor deyip sapıtır mıydım? Nasılsa param tedavisine 
yeter, yaşanacak heyecan da kalmadı anasını satayım deyip 
kokain çeker miydim örneğin? Ha, gevşerdim, orası kesin. 
Ama her istediğimi elde edebileceğimi, parayla 
edinilemeyen enderlerden bahsetmiyorum elbette, bilsem 
elde etmeye kalkar mıydım? 


Zenginin malı, züğürdün çenesiniydi sahiden. 


Yalnız, elemanlar eğleniyordu, orası açıktı. Önceki bölümde 
dediğim gibi, başta kasılmıştım ama fazla geçmeden, neyim 
eksik, tamam, pek çok şeyim ama nedir, sonuçta hepimiz 
adem evladıyız, ayrıca o kadar da tepeden bakmıyorlar 
canım, en azından boyum ikisine denk, ikisinden uzun işte 
diyerek gevşemiş, madem maymun izlemeye geldiler, tüm 
numaralarımı önlerine sereyim bari demiştim. 


Hoş, ben böyle kafadan, hani her yoksulda varsayılacak -ki 
pek yanlış bir saptamadır, onu da deneyimlerimden 
biliyorum- “varsıllığa duyulan nefret'le yaklaşarak abarttıkça 
abarttım ya, o denli, ne bileyim, mesela filmlerdeki, herkese 
sümükmüş gibi bakan 'Kulüp Centilmenleri' veya 'Marki dö 
la Bilmem Ne' türü elemanlar değildi karşımdakiler. Bariz bir 
aristokrasi havası vardı elbet ama haliyle daha bir yerli malı 
denebilirdi. Ama ister öyle, ister böyle, sonuçta farklılık ayan 
beyan ortadaydı. Yani, ne bileyim, mesela dile gelseler, 


benim takım elbise kendini, 'Merhaba, bendeniz, Kadıköy'de, 
şu meşhur Boğa heykelinin oradan başlayıp Bahariye'ye 
ulaşan hafif yokuş caddenin sağ kolundaki pasajlardan 
birinde bulunan Gülümser Mefruşat'ın koleksiyonundan 
Şecati,' diye tanıtır, Fevzi Bey ve diğer üçünün üzerindeki, 
bahçeyi dolduran kalabalığın giydiklerinden tuhaf bir 
rahatlık havasıyla ayrılan kıyafetlerden biriyse yarım ağız 
gülümseyerek, 'Ya, ben de Tuluğhan; meşhur moda bilmem 
nesi Tırıvırın Zınzık tarafından elde dikildim,” diğeriyse, 'Ben 
de Pierre; Mehan Ajul Taulpier'nin 2208 ilkbahar 
koleksiyonundanım,' derdi, onu diyorum. Diğerlerinin, diğer 
konukların yani, kıyafetlerinin vereceği isimlerse 
bunlarınkinden bir veya iki, ne denir, kademe, seviye, gıdım 
veya tık aşağıda kalırdı. Dile gelselerdi elbette. 


Tırıvırın Zınzık ve Mehan Ajul Taulpier'nin reklama muhtaç 
tarafları yok; isimlerini o yüzden böyle abuk sabuk yazdım. 
Hoş, onlara veya elbette Nilgün'ün zoruyla aldığım takım 
elbisemi üreten veya fason ürettiren ve adlarını diğerleri gibi 
uydurduğum Gülümser Mefruşat'ın sahibi Mecit ağabeye 
gidip 'Adlarınızı romanımda kullanacağım, verin bakalım 
paraları” desem ve verseler iş değişirdi. Herhalde. Durduk 
yerde kendi kendime edindiğim mesleğin ahlâkına veya 
doğasındaki oDon Kişot'luğa sığar mıydı, orasını 
kestiremiyorum şimdi. 


Sonuçta, sohbete daldığım dörtlünün, bahçeyi dolduran 
varsıl kalabalığından ayrılıklarının altını en kabasından 
çizmek adına mübalağaya kaçsam da, biraz bakanın kolayca 
görebileceği, ıkınıp sıkınıp bir türü hakkınca tarif 
edemediğim o havaları, artık ne ad verilirse, barizdi işte. 


Soyadıyla müsemma, kırk yedi yaşında ama benden epey 
genç ve dinç duran bronz tenli, çakır gözlü ve saç modeli 
bana doğrudan, İtalya'ya transfer olan futbolcuların birden 
bire, gene o çirkin terimlerden kullanacağım, image-maker 


elinden geçivermişe dönen saçlarını anımsatan Ege 
Yemişçioğlu, evet, Ege bölgesinin yünlü toprak sahiplerinden 
Yemişçioğlu ailesinin mensubuydu. İzmirliydi; İzmir ve 
civarında bizim incir dediğimiz hoş meyveye yemiş 
deniyordu ve Ege Bey, son yirmi yıl içinde toprak 
ağalığından üreticiliğe geçip AB'nin hasretle beklediği taze 
ve kuru meyvelerin ihracatına girişmiş aile şirketinin 
başındaydı. Ege Bey için Hawaii'ye gidip dalga sörfü 
yapmak, benim evden çıkıp Kadıköy'e inmem kadar, hatta 
trafik hesaba katıldığında daha kolaydı. Henüz bekârdı; 
anlardım canım, daha yaşamın en tatlı kısmındaydı, dur 
bakalımdı. Aynı ölçüde zinde, aynı ölçüde bronz ve 
durmadan gözlerini kırpıştırması dışında derdi yokmuş 
görünen, kırk altısındaki cavlak Sinan Kayabayır ise evliydi. 
Saygıdeğer eşi, Faruk Bey'inki gibi, partiye gelmemeyi 
yeğlemişti. Hanım gezerdi, kim karışırdı. Sinan Bey yılın 
yarısını burada, Amerikan ortaklı büyük reklam şirketinin 
başında, diğer yarısınıysa ortağının kıtasında geçiriyordu. 
Kayak meraklısıydı; yok canım, televizyonun siyah-beyaz 
zamanlarında yayınlanan dizisinden bildiğim Aspen'ın falan 
suyu çıkmıştı artık. Şimdi gözdesi Şili'deki Va//e Nevado'ydu. 
Dağcılık da vardı işin içinde. Ama dağcılık dedin mi orada 
duracak ve babadan miras şirketinin kaymağını yemekle 
meşgul armatör Faruk Yutmaz'a bakacaktın. Hoş, Faruk Bey, 
soyadının vaadine ihanet edercesine kalındı ama kendisine 
gayet iyi baktığı kesindi. O cüsseyle o mu dağa, dağ mı ona 
tırmanıyordu, orası ayrıydı ama bilmekse, işi biliyordu. En 
azından ben bilmediğim için anlattıkları karşısında aksi fikir 
öne süremiyordum. Ülkemizin en eski spor kulüplerinden 
diye bildiğim TED yüzünden bana dağcılığın ayrılmaz 
parçası görünen tenis ve eskrimden birincisiyse, yamaç 
paraşütünden tut, bungee-jumping denen akla ziyan 
dalgaya kadar pek çoğunun yanında Fevzi Bey'in ihtisas 
alanına giriyordu. Yat, yelken, motosikletle alevli çemberden 
geçmek ya da kanoyla şelaleden atlamak veya kamikaze 
pilotluğu mu dediniz? Ah, dördü de bir şeyler yapıyordu 


canım o konularda, aşk olsun yani. Ne isteseler 
yapabilirlerdi. Ve yapıyorlardı. Ha, uzaya gidememişlerdi 
henüz, o da vardı. 


Spor konusunda orta öğretimin dandik bahçe potalarında 
basketbol ile mahalle arasında veya durduk yerde atlanan 
çağ Sayesinde her yana dolan halı sahalarda top tepmeden 
öteye geçmeyen futbol dışındaki spor dallarıyla ilişki 
kurmadığımdan ve sadece iş bağlantılı delikanlılık icabı 
güreşle karışık boks yapabildiğimden, pek barbar kaçacak 
diye hiç söz etmedim. 


Hoş, kurşun yağmurundan az önce yanımıza gelen ve hiç 
utanmadan yanımda çalışan eleman pozlarında karşıladığım 
Tefo sayesinde yarım kalan soru yağmuru karşısında fazla 
tongaya basıp alaya yol açmadan verdiğim yanıtların 
eskrime yönelik keşfedilmemiş bir yetenek barındırdığıma 
işaret ettiği öne sürülebilirdi. Belki. 


Kalabalığın arasından Tefo'nun gelişini görünce, tehlikeli 
sporlara ve heyecana meraklı, laf arasında her birinin 
bilumum yerini defalarca kırıp berelediğini öğrendiğim 
kremalı dörtlüden iki dakika izin isteyip ayrıldım. Görevi, 
görev dediğim, partide bulunmamızın gerekçesini, tıpkı 
öngördüğüm gibi, yerine getirmişti kardeşim: İks Bey'in iş 
bahanesiyle partiye gelmeyişi Ye Hanım'ın çapkın ve biraz 
kart ama ilgili ortamlarda 'gözde' tabir edilen bekâr Ze 
Bey'le, usulüyle bakmayanın göremeyeceği ölçüde temkinli 
yakınlaşmasına ortam yaratmıştı. Yani, peşlerindeki acar 
dedektiften habersiz kumrular, gene aynı şeyi söyleyeceğim, 
anca ilgili gözle bakanın görebileceği türde takılmışlardı. 
Tefo fırsatı kaçırmamış, ses kaydı alamasa bile en azından 
kanıt sayılabilecek resimleri kimseyi huylandırmadan 
çekmeyi becermişti. 


Geçmeden uyanık okurun derhal sunacağı haklı itiraza 
açıklık getireyim: Fotoğraflar veya ses kayıtları, aldatma işini 
veya zinayı bilfiil, yani konu mankenlerini amiyane tabirle, 
af buyurun, “iş üzerindeyken' göstermiyorsa malüm, 
boşanma davalarında tek başına geçerli kanıt değildir. Ama 
İks Bey bizden boşanmada kullanılacak kanıt beklemiyordu. 
Bulabileceklerimizi tamamen kendisi için istiyordu. Ne 
yapacak, nasıl kullanacaktı, onu bilmiyorduk. Bilmemiz 
gerekmiyordu. 


Seninki, benim aksime lafı fazla uzatmadan telefonunda 
kayıtlı resimleri gösterdi ve artık gidebileceğimizi söyledi. 
Bundan öte bir şey yakalayamayacağımız fikrindeydi. Yarın, 
öbür gün ve sonrasında takibe devam edecektik. Nasılsa 
kadını gene yakalar, İks Bey'in arzuladığını düşündüğümüz 
türden bilgi toplar, belki ses bile kaydedebilirdik. 


İyi o zaman, dedim. Tamam, elde kadeh laklak etmek 
iyiydi, iyiydi ama gerekmedikçe giyilmeyen takım elbise, 
cenderemsi ayakkabılar, kravat ve kalabalık yüzünden iyice 
gidesim gelmişti. Ayrıca akşam maç vardı. Gerçi iş icabı 
kaçırmayı göze almıştım ama Beşiktaş beklenmedik bir 
şampiyonluğa gidiyordu; yetişsek fena olmazdı ve şimdi 
çıksak yetişebilirdik. Tamam, dur, gel şunlarla seni 
tanıştırayım, yarım kalan lafımız bitsin, veda edeyim, öyle 
gideriz dedim ve üç-dört metre kadar ötemde kalmış, her 
anlamda pahalı sporlara meraklı dörtlüye yöneldim. 


Hedefe vardığımızda Tefo'yu, elimi omzuna koyarak önüme 
sürdüm. Hani pek kavruktur ve o oranda cindir ya can 
kardeşim, görünüşüne bakıp aşağılarlar ama iki laf 
sonrasında -nasılsa elemanları kıç üstü oturtacak bir şeyler 
söylerdi- aha işte benim adamım; topunuzu cebinden çıkarır 
derim türü bir dürtü mü dürtmüştü o an, emin değilim. 


Neyse, ister azıcık gösteriş, ister daha sağlam yanıt verme 
adına deyin, Tefo'yu öne sürüp tanıştırmaya kalktığım sırada 
önce bir ıslık sesi duydum, ardından daha nedir diyemeden 
biri şiddetle sırtıma çarptı, dengemi kaybettim ve can 
kardeşimi freni patlamış damperli misali altıma alarak öne 
devrildim. 


Dandanakan'! 


Filmlere benzemezmiş, öylesi ancak romanlarda olurmuş, 
bilmem ne... Hayır, tutmuş, hayatımda bu ölçekte vahşeti 
bire bir görmüş ya da film çekmiş veya roman yazmışmış 
gibi işkembeden sallamıştım. Benzemezmiş. Al sana 
benzemez! 


Olayı hiç duymamış bir arkadaşımı ısrarla inandırmaya 
uğraşsam, oğlum/kızım ne diyorum sana, derdim şöyle eli 
kolu sallayarak, öyle böyle değildi: Hani mısırlar coşup 
patlamaya başlayınca -evde mısır patlatmışsındır herhalde- 
böyle arka arkaya patır patır gider ya... Bir de bitişine yakın 
sesler azalıp tek tük patlamalara döner ya hani... Durur, 
sonra arada bir tane daha patlar, bekler, bu sefer iki patlama 
arka arkaya gelir, falan... E, ne? Git, patlat o zaman. 
Bulamıyorum şimdi başka benzetecek şey. İyi, bana ne? 
Dinle o zaman: İşte, aynen patlayan mısırlar gibiydi 
duyduğum. E, herhalde yani; etrafta mısır patlatılmadığını 
hemen kavramıştım. Ödüm kopmuştu tabii. Benimki 
kopmazdı diyecek kişi, vardır belki ama ben tanımıyorum. 
Tefo'nun altımda ne derece ezildiğini düşünecek halim de 
yoktu. Gerçi düşünsem bile o yağmurda işi nezakete döküp 
kalkacak değildim. Boru mu bu yahu? Ne diyorum, silahlar 
patır patır patlıyor, kurşunlar vızır vizir uçuyordu! Kim, 
nereye, neden sıkıyordu, belli değildi. Otuzu can vermekten, 
otuz ikisi can acısından -kaç kişi meselesi sonra anlaşıldı, 
malüm; ayrıca her vurulan bağırdı mı, onu da bilmiyorum- 
ama büyük kısmı can korkusundan mürekkep çığlık 
patlamasının şiddeti, biri oturup ölçmeye kalksaydı, belki 
silah seslerinden beter çıkardı. Ve fenası, ne patlamalar ne 
de çığlıklar bitecek gibi görünüyordu. Fakat nedir, onca 
maruz kalmışlığıma, maalesef ouygulamışlığıma, sürü 
sepetini görmüşlüğüme ve daha gençken aymaz bir 
heyecanla karşılamışlığıma karşın, şiddetin her türlüsüne 


hayır şiarından yola çıkarak, son patın ardından epeyce ve 
korkuyla bekleyip, isteğine uyarak Tefo'mun üzerinden 
kalktığımda gördüğüm kan-revan manzarayı tarife hiç 
girişmeyeceğim. Zati, bir önceki bölümde belirtmeye 
çalıştığım üzere ve tıpkı düğün ile mekân konusunda 
magazin basını türü zımbırtılarla belediye çöplüğüne 
dönmüş dimağlarınıza başvurmayı önermem gibi, sadece 
aynen filmlerdekini andıran bir manzaraydı desem neyi 
nereye koyacağınızı Üç aşağı beş yukarı çıkarırsınız 
herhalde. 


Üzerine devrilmemden sonraki silah patırtılarıyla ilk anda 
ayamadığım duruma ayıp saldırıya maruz kirpi misali 
üzerinde tortop kapandığım Tefo'nun, toplu patırtıyı izleyen 
koşuşturma, birkaç küfür ve dur ihtarıyla tek tük silah 
seslerinin kesilmesinin ardından çöküveren delici sessizliğin 
on veya on beşinci saniyesinde, “Vedat, aç gözlerini,” 
demesiyle kayıp gittiğim patlamış mısırlı karanlıklardan geri 
döndüm. “Ve kalk,” diye ekleyince, ölü numarası yaparak 
sıyırırım belki yollu enayice fikrimi sonlandırıp yavaştan 
doğruldum. 


Tarif etmeyeceğim dediğim manzara, hem tarife gelmez 
ürkütücülükte hem de az evvel, düğün davetlileri 
güruhunun genel profilinden uzak görünmelerine bir şekilde 
taktığımı anladığınız dörtlüye sıktığım, 'Cık, pek heyecan 
olmaz', “Tehlike? Eh, nadiren' ve özellikle 'Filmlere hiç 
benzemez' yollu palavralarımı kasten yalanlamak istercesine 
düzenlenmiş gibiydi. 


İnlemeler, inleyen ve inleyemeyenlerin başına çöküp 
ağlayanlar, “Doktor!” ve “İmdat!” sesleri, üstü başı kan içinde 
insanlar, faltaşı gözlerdeki “Neden, hem de onca şöhretime, 
zenginliğime ve falan ve filanıma rağmen, neden ben” 
şaşkınlığına karışan korku ve dehşet, çıkan patırtının 
müsebbiplerini indirdikleri anlaşılan eli silahlı, kulağı telsizli 


kocamanlar, telefonlara sarılanlar falan derken, ayağa kalkıp 
Tefo'yu elinden tutarak kaldırışımı içeren süreyi kaplayan, 
şok ürünü sessizlik bir çırpıda bitiverdi. 


Ayağa kalkar kalkmaz birbirimize baktık. Tefo, az sonra 
yapacağım açıklamadan habersiz, önce kıstığı gözlerini 
çevrede gezdirdi, ardından aynı gözlerde, bu sefer pırıltıyla 
bana döndü. 


“Hayatımı kurtardın.” 


Hıyarlığın daniskası belki ama ciddiyim, bir anlığına, 
sadece bir anlığına eylemlerini doğal görüp önemsemeyen 
kahraman havası basmayı düşündüm. Düşünmedim değil. 
Ama bir an. Çabucak geçti yani. Başkasına belki, belki ne, 
illa yapardım ama kardeşten öte bellediğim Tefo'ma 
yapamazdım. Ne diyorum, yapsam da yutmazdı zaten. 
Omuz silktim ve “Denk geldi,” dedim. Kaşlarını kaldırdı bu; 
arkamı döndüm, bakındım ve ayaklarımın dibinde yatan 
garsonu gösterdim. “Galiba sırtıma çarptı çocuk. Üzerine 
devrildim yani.” 


“Ama sonra iyice kapandın,” dedi Tefo. 
“Altımda sen olmasan gene büzülürdüm öyle,” dedim. 
Sırıttı kara böceğim. “Ama vardım. Bir şeyin yok, değil mi?” 


Sahi, yaşadığım şoktan herhalde, kurşun yağmurundan 
nasibimi alıp almadığıma bakmak aklıma gelmemişti. 
Herhangi bir acı hissetmiyordum gerçi. Ellerime baktım, 
ardından üstümü başımı yokladım. “Yok,” dedim. Kafa salladı 
seninki. “İyi,” dedi, “O zaman, birilerine yardımımız dokunur 
mu, ona bakalım.” 


Ayaklarımın dibinde serili, boylu boslu genç garson ile az 
ilerimizde, patırtıyla beraber kendini yere atabilmeyi 


başaran herkes gibi yatan aristokrat dörtlü üyelerinden iri 
yarı dağ tırmangacı Faruk Yutmaz ve sağanakta can veren 
diğer yirmi sekiz kişiye kimsenin edecek yardımı yoktu. 


Bakakalırım Giden Geminin Ardından 


“Oğlum... Oğlum... Lan... Lan...” diyerek ve zimmetime 
kayıtlı dişlerin neredeyse hepsini göstererek hamle ettim 
ortağıma doğru. Sıskacık bedenini sarmak, kırk dokuz kiloyu 
halterde kopartma misali havalara kaldırmak, hatta sahne 
icabı yanımızda bulunan Nilgün ve Papik Necmi'ye 
aldırmadan etsiz yanaklarını şapır şupur öpmek istiyordum. 
Hoş, Nilgün'ün çocuksu dallamalar sınıfındaki kaydımın 
sağlamlığına karar vermesi için o sahneyi izlemesine gerek 
yoktu. Biliyordu ve zaten bildiği için bana, yaş haddinden 
görevinden ayrılmış demeyeyim, çünkü annelik bitmez, 
malüm, son üç yıldır görevini ev içi sınırlarında tutmaya 
karar overmiş annemin dış dünya temsilcisi gibi 
davranıyordu. “Katilin Şeyi'nde tanışıp yardım aldığımız sahil 
yolu sandalcısı, Cadde eşrafı ile polis tarafından gayet iyi 
tanınan, ufak pisliklerin sözde tövbekârı ve 'Biz iş 
değiştirelim, sizin yanınıza girelim diyoruz” yollu girizgâhına 
henüz başlamamış Papik Necmi'nin gözündeki 
görüntümüzün zedelenmesi konusundaysa endişem yoktu. 
Sözün özü, lTefo ellerini kaldırıp hareketimi engellemese, ikisi 
de kucaklaşmamızı sevecen bir gururla, belki gözleri 
yaşararak izleyecekti. 


Zaten o an, ne Nilgün ne de başkasının düşündüğünü 
umursuyordum. İkinci ciddi kazançlı işimizi bitirmiştik ve 
müşterimizin minnettarlığının (bunları yazarken Nilgün'e 
henüz vadesi dolmamışlardan birini ölçtürdüm ve bizzat 
hesapladım) tam yüz yirmi yedi küsur santimetrekarelik bir 
kâğıt kılığındaki elle tutulur simgesi, masada kuzular gibi 
yatıyordu. Bırak kucaklaşmayı, kol kola girip Vahşi Batı'yı 
anlatan filmlerden bildiğimiz o hoplamalı zıplamalı 
danslardan birine başlasak yeriydi bence. 


Önceki bölümlerde İks Bey adıyla zikrettiğim beyefendi, 
karısı Ye Hanım'ın taktığı boynuzların kanıtlarını üç haftalık 
çalışma sonucunda özene bezene hazırladığımız bir dosya 
içinde teslim etmemiz üzerine pek sevinmiş, pek 
rahatlamıştı. Ve teşekkürlerinin ardından, özel dedektiflik 
mesleğinin temel ve klasik fiyat tarifesi “Günde şu kadar, artı 
masraflar'ın üzerine gönlünden ve banka hesabından 
kopuveren rakamı ekleyerek yazıp imzaladığı çeki, gayet 
gurur verici birtakım sözlerle beraber masamıza bırakıp bizi 
herkese tavsiye edeceğini söyleyerek gitmişti. 


Oy, oy, oy, diyordum içimden. Bundan böyle her türlü 
alengirin sonuna kadar döndüğü sosyete kapsama alanımıza 
iyice girecekti. Hemen ambalajı toparlamak gerekiyordu. 
Mertlik oO(bozan cinsten modern takip ve gözlem 
zımbırtılarımız henüz yoktu mesela. Ayrıca daha düzgün bir- 
iki kıyafet, ayakkabı; belki daha geniş, daha havalı bir 
büro... 


Fakat ortağım benim kadar heyecanlı görünmüyordu. Hem 
de hiç. Masayı aşıp üzerine atlama arzumu engellemişti ya, o 
an için Nilgün'le Necmi'nin önünde yakışık almaz diye böyle 
yaptığını sanmıştım. Lakin sonradan, sonradan dediğim 
birkaç saniyelik bir zaman aralığıdır, sevinip tepinme 
hevesime katılmadığını fark ettim ve şaşırdım. E, tamam, 
Tefo, kuyumculuk günlerinden dolayı sıfırı bol paraya benim 
verdiğim görmemiş tepkisini vermezdi, onu biliyordum. 
Ayrıca, başarısız iş geçmişimde, hani adıma yazılmışıyla 
değilse bile, kallavi çeklerle karşılaştığımız, iç geçirerek 
bakıştığımız vakiiydi. Ama hepsi bir yana, masada uslu uslu 
yatan kuzu, özel dedektiflikten, öyle arada denk düştüğünde 
değil, sürekli ve rahat geçinmeyi sağlayacak para 
kazanılabileceğinin kanıtıydı. Çok geçmeden, yani İks Bey 
eşiyle işini halledip çevresine bizden bahsettikten hemen 
sonra telefonlar çalmaya başlayacak, alnı kaşınan bir sürü 
dolgun cüzdan kapımızda kuyruğa girecekti. 


Sözün özü, pek çok açıdan sevinilecek bir durumdu ama 
işe bakın, Tefo'm hiç mutlu görünmüyordu. 


Nitekim yüzümde soluveren gülücüğüm ve boşta kalmış 
kollarımla ortada öylece dikilirken seninki, Nilgün ve 
Necmi'ye bizi biraz yalnız bırakmalarını söyledi. Nilgün, 
böyle bir şeyi ben söylesem bozulup kırk tafra yapardı ya, 
Tefo'ya karşı, artık onu gerçek patron diye gördüğünden mi, 
yoksa beni kendine daha denk bulduğundan mı, tuhaf bir 
boyun eğme eğilimindedir; ses çıkarmadı ve derdini 
anlatamadan çıkan Necmi'nin peşinden gitti. 


Nilgün kapıyı kapar kapamaz, Tefo oturmamı söyledi. 
Hayırlısı, dedim. Esrarengiz ve sıkıntılı tavırlar... Cık, ciddi 
bir şey olmasa bunca sevincimi kursağıma tıkamaya 
kalkmazdı, biliyordum. Çekin karşılıksız çıkacağından mı 
endişe ediyordu acaba? Yok canım, dedim ve merakla 
yerime oturdum. 


Seninki oturmadı ama. Masada bekleyen paketten bir 
sigara aldı, paketin yanında nöbet tutan çakmakla yaktı, 
derin bir nefes çekip dumanı savurdu, çakmağı çöpe atarmış 
gibi gerisingeri masaya attı ve arkasını döndü. Sıkıcı bir 
şeyden bahsedeceğini anlamıştım, ses çıkarmadan 
beklemeyi tercih ettim. 


Sessizliğini sürdürdü bu. Kapıya doğru, çıkıp gidecekmiş 
ama kararsızlık çekiyormuş türünden, başı önde birkaç ağır 
adım attı. Durdu, döndü ve çok fena bir şey söylemeye 
hazırlananların yaptığı gibi dudaklarını büzdü. Biraz daha 
düşündü herhalde ve sonunda tekrar kapıya döndü, kafayı 
kaldırıp iç çekerek, “Vedat,” dedi, “işi bırakıyorum.” 


“Anlamadım,” dedim aynı anda. Anlamamıştım elbette. 
Sanki Çince konuşmuştu. “Ne diyorsun? Ne bırakması?” 
gibisinden geveledim. 


“Biliyorsun,” dedi bu, derin bir nefes daha çekip 
bıraktıktan sonra bana doğru dönerek. “Ayla, hâmile...” 


“E?” dedim kaşlarımı çatarak. 
“E'si...” dedi, gene durdu. “Korkuyor.” 


“Normal,” dedim. “İlk çocuk, falan... Bir sürü masraf 
çıkacak. Sonra uyku düzeniniz bozulacak, sorumluluk 
artacak...” 


Hayır, gibisinden kafa salladı bu. 


Ortam yumuşar hesabı, “Kız diye bozuldun mu lan?” dedim 
gülerek. Tefo'nun kız-oğlan baktığı yoktu, biliyordum. Aynı 
sahte gülümsemeyle ve hızla devam ettim. “İsimde sorun 
çıktı, değil mi? Lale'yi istemiyor Ayla. Tabii, ben dedim 
diye... E, çok beğenmişti hani? Dur, doğum mu mesele 
yoksa? Gerçi sezaryenin korkulacak tarafı yok bildiğim, 
ağrıyı kesen ilacı falan var ama gene de kolay değildir 
herhalde. Sezaryen yaptıracaksınız, değil mi?” 


“Yok... Öyle değil” 
“Normal doğum mu?” 


“Onu demiyorum. Ayla...” dedi, gene durdu. “Benim için 
endişeleniyor. Şeyden... Pınarkesen'deki arbedeye 
katıldığımı anlattığımdan beri...” 


“Anlattın mı?” dedim şaşarak. Anlatmamak üzere 
anlaşmıştık çünkü. Kendisi istemişti. 


“Anlattım. Nasıl saklayacaktım?” 


“Vallahi, rican üzerine o günlerde herkes mis gibi 
saklamıştı.” 


“Eh, o kadar biz şöyle dostuz, böyle yediğimiz içtiğimiz 
ayrı gitmez diye anlattıktan sonra senin daldığın bir kavgaya 
seyirci kalabileceğime inanmazdı zaten. O zaman ses 
çıkarmamıştı, o ayrı.” 


“Sağ olsun.” 

“Erenköy Canavarı işini de biliyor.” 
“Ep 

“Vincenzo'yu zaten...” 


Bravo, dedim içimden. Ailelere bir sürü şeyi anlatmıyorduk; 

öyle anlaşmıştık. Luigi Scarlatti hikâyesi basına epey 
yansıdığı için saklamamıştık. Ama ailelerimize işin pek çok 
ayrıntısından, mesela siyah bir limuzinle ofisten alınıp 
“Mezarcı OEnzo' namdar mafya babasının karşısına 
çıkarılışımızdan, adamın, vereceği bol paraya karşılık 
istediğini obeceremememiz durumuyla ilgili, çevirmeni 
vasıtasıyla savurduğu tehditlerden hiç bahsetmemiştik. 
Gerçi diğer işlerimizde fazla anlatılacak yoktu ama özellikle 
endişe yaratacağına hükmettiklerimizi saklıyorduk. Tabii 
Nezih amca hem işi hem bizi biliyordu, yani ondan 
saklamamız fazla bir şey ifade etmiyordu demeye 
getiriyorum ama o da bugüne dek bizim gibi ketum kalmayı 
seçmişti. 


“Haracı baskını tuz biber ekti,” dedi Tefo ve bir daha durdu. 
Bu sefer 'E?' demedim; der gibisinden kaş kaldırıp iç çektim. 
“Günün birinde başıma bir şey geleceğini düşünüyor.” 


“Söyleniyor mu?” 


“Yok. Bilirsin, bir şey demez.” 


Nereden bileceğim, daha tanışalı ancak iki sene oldu; 
haftada bir anca görüyorum ve sen de hakkında pek bir şey 
anlatmıyorsun diyecektim, demedim. Hoş, onca yıldan sonra 
sahiden bir şey demediğini, en azından dırdır etmediğini 
artık biliyorum ama o zaman pek emin değildim ve daha 
evleneceklerini (açıkladıkları andan beri, işimize ve 
arkadaşlığımıza çomak sokacağını düşünüp sinirleniyordum 
Ayla'ya. Hatta bu laflar Tefo'ya benden daha yakın olduğu 
anlamına geliyordu. E, haliyle öyleydi ve anlamamak has 
öküzlüğe giriyordu ya, o sırada bunun doğallığını aklımın 
ucundan bile geçirmiyordum. Bunları saklamamın da gereği 
yok; sonraları kendisine söyledim çünkü. Ha, nedir, 
belirtmiştim zaten, severim Ayla'yı; hem sonraları pek 
anlaşır olduk. Yanlış anlamaların önünü hemen alayım. 


Neyse işte, biliyorum ya da bilmiyorum yerine, bir daha 
“E?” demeyi seçtim. 


“İşte,” dedi seninki gene arkasını dönerek. Birkaç adım attı, 
ofisin diğer eşyası gibi filmlerden özenip aldığımız koyu gri 
metal dosya dolabının en üst çekmecesini açtı, kapadı, 
tekrar bana döndü ve durdu. “Endişeleniyor.” 


“Ama bir şey söylemiyor?” 
“Söylemesi gerekmiyor. Anlıyorum.” 


“Vallahi hacım,” dedim, “Monatti'de haklı olabilir ama 
fiziksel temas yaşanan diğer iki davada dayağın kralını 
yiyen bendim. Keza kurşun yağarken üzerine kalkan kuran 
da... Benim için endişelense tamam ama-” 


“Hasan'ın bacağımı kırmasını unutuyorsun.” 


“Kazaydı 0.” Kazaydı sahiden. Ama benim yüzümdendi. 
Aklıma Davut geldi; onun başına gelenler de benim 
yüzümdendi. Tam öyle denemezdi belki... Ama kesinlikle 


yaptıklarımın sonucuydu. Hoş, bir ay önceki can pazarına 
Tefo'yu ben sürüklememiştim ama... Ulan dur, dedim 
içimden, yoksa işlerinin doğası nedeniyle macera üstüne 
macera kovalayan çizgi roman kahramanları misali belayı 
habire üzerine çekenlerden miydim? 


“Kaza-maza,” dedi Tefo, vicdani hesaplaşma kırıntıma 
karışan meraklı soruna dair düşüncelerimi bölerek. 


“E, Ayla bilmiyor muydu seninle evlenirken böyle şeylerin 
yaşanabileceğini?” 


“Biliyordu tabii. Ama...” 
“Ama ne? Şimdi mi endişelenmeye başladı yani?” 


Tefo'nun Oo yüzündeki o sıkıntıyı, baklasını (ağzından 
çıkarabilmek Oo için Oo verdiği oçabayı falan, katiyen 
kavrayamıyordum. Her haltıma maydanoz omuz Üstü 
uyarıcılarımsa maşallah iki yanda devirmiş, Tefo'yu 
anlayamamamı zevkle izliyorlardı. Hayır, karışmalarını, 
yaptığım her şeyi tartışıp birbirleriyle odidişmelerini 
bilmesem tamamdı, eyvallah ama bu yaptıkları pisliğin önde 
gideniydi canım. 


“Hamilelikten belki.” Durakladı, çıkışı aniden görmüş gibi 
gözlerini kocaman açtı. “Hem senin için de endişeleniyor 
elbette. Ama-” 


Baktım sağdan soldan destek yok, aman ya deyip lafını 
kestim ve “Vedat ayısının derisi kalın nasılsa diyor, öyle mi?” 
diye tamamladım cümlesini. Hafiften, hafif ne, hepten 
kızmaya başlamıştım. 


“Yok, öyle değil,” dedi Tefo, 'Ne anlayışsız ayısın' 
gibisinden bir öf çektikten sonra. Ha bak, bunu anlamıştım 
işte; daha fazla kızdım. Ses çıkarmadım ama. “Ayla bir şey 


demiyor. Ben...” dedi bu, gene durdu. Sorumluluklarıyla 
egosu arasında sıkışıp kaldığını, birlikte yaptıklarımızı kendi 
başına bırakamayacağını, benim azat etmemi gereksindiğini 
anlayamıyordum ama telaşla raflarını karıştırıp uygun 
cümleleri aradığını, rahat bırakmamı, fazla kurcalamamamı 
söyleyecek yolu bulmaya çabaladığını görebiliyordum artık. 
“Yanlış anlama lütfen,” dedi sonunda. “Çok düşündüm 
bunu.” 


“Karıdan tırsmaya başladım desene şuna,” dedim 
dişlerimin arasından, en çirkin vurgumla, en çirkin tanımı 
seçerek. Içimi kaplayan neydi, adını koyamıyordum. 


“Ya... Vedat-—” 


Zorlarsam daha nahoş yerlere gideceğini nihayet 
kavrayabildiğim konuyu kapatmak için, “İyi,” dedim. 
Psikolojide oObeynin gerçekleri reddederek sonucuna 
bakmadan saldırganlaşması gibi bir durum var mıdır O 
kadarından oemin değilim ama öyle bir hale 
bürünüvermiştim. Evet, Ayla'nın endişelendiğini biliyordum, 
daha doğrusu tahmin ediyordum. Yani tamam, polis veya 
diğer tehlikeli meslek erbabından değildik ama başımıza bir 
şeyler o geliyordu ve Ayla'nın, üstelik hamileydi, 
endişelenmesi onormaldi. Ne zamandır ona göre 
davranıyordum zaten; e, tamam, çok düşünceli, acayip ince 
denemez benim için ama insaf, değil mi? Evlendiklerinden 
bu yana geçen süre boyunca giriştiğimiz tüm işlerde Tefo'yu 
her zamankinden fazla kollamaya özen gösteriyordum. Ne 
bileyim, evlendiklerinden bu yana, küçük Luigi Monatti'nin 
kaçırılması ile en sonuncusu ve en azından benim için epey 
yüklü para getireni dahil, başarıyla sonuçlandırdığımız yedi 
takip işi almıştık ve hepsinde, sırf kardeşimin evde huzuru 
kaçmasın diye geceye kalan çalışmaları üstlenmiştim 
mesela. Bu muydu onca gece sokaklarda, gece kulüplerinin 
önünde, elâlemin evinin çevresinde nöbet tutmamın ödülü 


yani? Hem ufaktan unutmaya başladığımız ve kurgu icabı 
hoppadanak, sanki arada anlatmaya değecek bir şey 
yokmuş gibi ki günlük saçmalıklar dışında pek yoktu, bir ay 
sonrasına atlayıverdiğim o kurşun yağmurunda, tamam, 
elbette büyük tehlikeydi ama benim kabahatim neydi? 


Kalktım yerimden, “Madem karar verdin,” dedim, üzerine 
ne söyleyebileceğimi bulamadım, sustum. Tefo'nun gidişine 
aymıştım artık; nasıl denir, dank etmişti ve canımdan can 
koparılıyormuş gibiydi. Canımın acımasından çok, yarım 
halimle ne kadar yaşayabileceğimi düşündüğümü fark ettim, 
o da hoşuma gitmedi. Derhal yaraya tuz basma safhasına 
girdim; sertin önde gideniydim, sızlanmayacaktım. Bir sigara 
da ben yaktım, tekrar oturdum, arkama yaslandım, en pis 
bakışımı takındım ve masadaki çeki işaret ederek, “Payını 
şimdi mi istersin?” dedim. “Ona göre Nilgün'ü bankaya 
göndereceğim.” 


Tefo yüzünde, çözemediğim ve açıkçası onca öfke, hayal 
kırıklığı ve benzeri bilumum fırtına arasında çözmeye gayret 
etmediğim bir ifadeyle baktı. Bir şey söyleyecekmiş gibi 
ağzını açtı, birkaç saniye öylece durdu ve kapadı. 
Anlamsızca sağa sola baktı. 


Arada, biran için dudaklarını ısırdığını gördüm sanki. 


Abidin, Olmuş mu, Bakar mısınız? 
“Ne bu?” dedi Nilgün, gözlerini kocaman açarak. 
“Neye benziyor?” dedim. 
“Saçmalıyorsun artık. Ver şunu!” 


Baktı sırıtmaya devam ediyorum, bir hışım uzanıp elime 
doğru davrandı. Derhal elimi ve elimdeki bardağı diğer yana 
çektim. Ani hareketimle birkaç damla, çarpışan buzların 
arasından sıçrayıp halıya doğru inişe geçti. Aynı anda, anlık 
hamleler konusunda gayet antrenmansız sekreterimin 
atılması boşa gitti, dengesini yitirdi ve hareketini üzerime 
kapaklanarak bitirdi. Pozisyonun zaten her daim ekvatorun 
aşağısına çalışan aklıma neler getireceğini hemen fark 
ederek panikle üzerimden kalkmaya çabalarken gülmeye 
başladım. 


Doğrulur doğrulmaz kıpkırmızı bir suratla, “Şunu verecek 
misin, vermeyecek misin?” dedi. 


“Vermezsem ne olacak?” dedim, üzerine en kart zampara 
havamla sol kaşımı kaldırıp kafamı hafifçe yana eğerek bir, 
“Efendim?” ekledim ve bir öncekinden daha pis sırıttım. 


Nilgün, dişlerini ve yumruklarını sıktı, “Ya sabır” türünden 
derin bir nefes alıp, “Patron,” dedi. “Sabahın köründe... 
Miden-” 


En uyuz ifademle kaşlarımı kaldırarak lafını kestim: “Vedat 
Bey." 


Görüntüyü burada dondurup bir parantez açayım. Dedim 
ya, artık kendini bana denk mi görüyor, daha mı samimi 
buluyor -gerçi ev dışındayken annemin yapamadığı 


müdahaleleri yapmasından illa bir yakınlık kurduğu 
anlaşılmayacak şey değildi ya, gene de tam emin 
olamıyordum- Nilgün, bana hep 'Patron', Tefo'yaysa “Tefo 
Bey” derdi ve hâlâ öyle der Aynı şekilde, benimle 
konuşurken ikinci tekil şahsı kullanmayı uygun görür. 
Tahmin edeceğiniz üzere, Tefo'ya karşı daima sizli bizlidir. 
Hemen ekleyeyim, bu tavrı, işe girmesinin üzerinden daha 
bir ay bile geçmeden başlamıştır ve saklamaya gerek yok, 
arada sıkıcı gelse bile, anaç davranışları, ilgisi falan, hoşuma 
gider. İyi kızdır Nilgün. Hiçbir şey değilse bile, içi dışı birdir; 
sadıktır, samimidir... 


Tekrar play düğmesine basınca, bana hitap şeklini 
değiştirmesi üzerine önceki gün söylediklerimi 
unutmadığımı görüp kafasını salladı ve ellerini 'E, iyi, ne 
yapalım?” gibisinden iki yana açıp az önceki 'Bey' vurgumun 
aynını kullanarak, “Kendinizi bitirmenizi izleyecek değilim, 
Vedat Bey,” dedi. 


Altı çizili italiklere gülmemi saklamadan, “İyi ya, izleme,” 
dedim. Üzerine, gözlerimi gözlerinden kaçırmadan, kahvaltı 
niyetine koyduğum viskiden kallavi bir yudum daha 
yuvarladım. Karamelli alkol önüne çıkanı yakarak aşağı 
inerken gülmem geçmişti. 


Nilgün'ün öfkeli bakışlarına acıma eklendiğinde karşımda 
dikilmesinin ilk otuz saniyesi bitmişti. Ikincinin ortalarında 
kafasını salladı, içini çekti ve dönüp odayı terk etti. 


Haklıydı. Berbattım. Tefo gitmişti ve dağılmıştım. 


Can dostum, arkadaşım, kardeşim, karafatmam, elmamın 
yarısı, falan ve filanım; onca yakınlığı nasıl tarif ederseniz 
ona denk gelen şahıs, öylece çekip gitmişti. 


Yarımdım artık. Kitaplarda okur, çok denk gelirse ah-vah 
derdim ama anlamazdım pek; yarım kalmak diye bir şey 


varmış sahiden. İşin fenası, giden yarı, kalan yarının bütün 
saçmalıklarını katlanılır kılan, beni bir arada tutan, durduk 
yerde romantizmi abartmamak için vesaire, vesaire yapan 
diye geçiştireceğim, yarıydı. Ve kalan yarı, üç gündür türlü 
bahane uydurup eve gitmiyor, sokaklarda, sahilde, işte, artık 
ayakları onu nereye götürüyorsa orada amaçsızca dolaşıyor, 
yorulunca büroya gelip içmeye başlıyor, sonunda ya masa 
başında ya da gerekir diye aldığımız üçlüde feneri 
söndürüyor ve izleyen günü, hem de alıştığının tersine 
erkenden kalkarak ve kendine edebileceği akla yakın tüm 
eziyetleri edip üstüne Nilgün'ü durduk yerde fırçalayarak 
geçiriyordu. 


Demin anlattığım sahne ise, Nilgün'ün karar verip bardağı 
elimden almak için hamlesi ve hamlesinin boşa gidip 
üzerime kapaklanması hariç, üçüncü kez yaşanıyordu. 
İlkinde üzülmüş, ikincisinde endişelenmeye başlamış ve bu 
sabahkinde kızmıştı artık. Haklıydı tabii. Leş gibiydim; 
hassasiyetten nasibini almamış burnum bile kokumun 
farkındaydı. Sakalım her türlü müşteriyi kaçıracak kadar 
uzamış, eve uğramadığım için üç gündür değiştirmediğim 
gömlek iyice buruşmuştu. Annem meseleyi Nezih amcadan 
duyunca ilk günkü iş bahanemi yememeye karar vermiş, 
üstüne omMuhtemelen Nilgün'den ilgili raporu almış, 
endişeleniyordu. o Telefonda “İyiyim, omerak etmeyin, 
gibisinden geveleyip savmaya çalıştığım için utandığım 
babamsa tahminen anneme 'Kazık kadar adam, bırak ne halt 
yerse yesin, deyip içinden, gayet iyi biliyordum, bir an önce 
toparlanarak eve dönmemi diliyordu. 


İşin fenası, bu kazık kadar adamlık dalgası yüzünden, ne 
annemle babam ne de Nezih amca vah vah diye başlayan 
teselli cümlelerini kuruyordu. Sadece Nilgün üzüntüme ortak 
gibiydi; onu da, az önce söylediğim gibi, paylayıp 
duruyordum. 


Velhasıl, demin romantizmi abartmayayım dedim ama 
başka türlü tarif edemiyorum şimdi: Özü, başımı yaslayıp 
ağlayacağım -ağlamayı burada gayet soyut anlamıyla 
kullanıyorum, sert erkek havamı söndürmeyin hemen. Ya da 
söndürün, nedir?- bir omuza muhtaçtım işte. 


O ara, nasıl denir, görüştüğüm, ne bileyim, asıldığım veya 
bana asılan biri de yoktu. Gönül ilişkilerini kastediyorum. 
Yineleyeyim, ayıp değil ya, sadece Nilgün vardı. Fırçalarımı 
metanetle sindirip duruyordu ama sonuçta, öyle denir diye 
söylüyorum, babamın oğlu değildi. Ne halin varsa gör, ben 
gidiyorum diyeceği bir an gelecekti mutlaka. 


Pisliğim sırf temizliği boş vermemden de değildi: Arada, 
arada dediğim geçen üç gün içinde, Tefo birkaç kere 
aramaya kalkmış, her seferinde çağrısını reddetmiştim. 
Sonradan Nilgün'le konuşmuştu, duymuştum. Oturduğum 
yerden sekreterime bağırarak hiç bağlamaya 
yeltenmemesini, o hainle, o korkak tavuk kılıklı herifle 
görüşmek istemediğimi söylemiştim. Bilmiyorum, herhalde 
arada arayıp durum raporu veriyordu Nilgün; umurumda 
değildi, ne halt ederlerse etsinlerdi. 


Çevrem, çevrem dediğim ailem, Nezih amcalar, Nilgün, 
hatta her sabah gelip yağlı poğaçalarıma dadanmayı huy 
edinmiş pek neşeli avukat komşumuz Seyfo bile sanki 
sözleşmişler gibi üzerime gelmiyor, konuyu açmıyordu. 
Herhalde bir şekilde toparlanacağımı düşünüyorlardı. 


Ayaküstü atıştırma türünden sağlığa zararlılar dışında fazla 
bir şey yemeden ve bolca içerek sokaklarda dolanıp 
durmalarımın getirdiği halsizlik ve mide kaynamalarının 
üstüne bir de zamanı iyice şaşan mevsimler hesabı yağmur 
ve soğuk, ortalarını süren Mayıs'a aldırmadan birden 
bastırmıştı. Feneri söndürüp yatmaya geldiğim ofisimizin 
bulunduğu iş hanında geceleri -ve tabii yaz hepten 


yaklaştığı için- kalorifer çalıştırılmadığından üşütmüştüm. 
Burnum akıyor, aksırıp duruyor ve gene tahmin edeceğiniz 
üzere, Nilgün'ün “Hiç değilse” yollu dayayıp durduğu vitamin 
haplarını elimin tersiyle itiyordum. 


Nedir, üşütmek dahil hiçbiri umurumda değildi. Bir 
yandan, artık orta yaş sularında kulaç atan, iş güç sahibi, 
hatta dışarıdan bakan için oturaklı denebilecek biri sıfatıyla 
kapıldığım panik ve umutsuzluğun yakışık almadığını 
düşünüyor, diğer yandan, 'Peki, şimdi ne yapacağım?" 
diyordum. 


Tek başınaydım artık. Nezih amcanın işe pek uğramadığını, 
davalarda varlığını odanışman türünden ve ancak 
gerektiğinde belli ettiğini düşünürsek geriye sadece ben 
kalıyordum. Tabii Nilgün'ü unutmuyorum ama onu takip 
işlerinde kullanamazdım. İstesem yapamayacağımdan veya 
istesem yapmayacağından değil, onca terseme ve 
odunluğuma rağmen kadir bildiğimden kıyamazdım. 


Tek başına ne yapabilirdim peki? Tamam, Necmi ve tayfası, 
bizimle henüz resmen, resmen dediğim sigortalı, bordrolu 
falan, çalışmıyorlardı ama Tefo'nun gidişinden sonra fırsatı 
bulup niyetlerini bildirmişlerdi. Henüz yanıt vermemiştim 
fakat sonuçta istediğim an elimin altında olacaklardı, kabul. 
Ayrıca, yeni gelişen mesleğimizde, tıpkı konuşma özürlü ve 
alıngan karateci dostumuz Hasan gibi tek tabanca çalışan 
bir sürü tip vardı ve hepsi, öyle ya da böyle işlerini 
yürütüyorlardı. 


Ama eminim, hiçbiri benim gibi, benim türümden eksikli 
değildi. 


Bencilce, biliyorum. Tefo'nun neden endişe ettiğini, 
kızmam vesaire bir yana, yavaştan anlıyordum ve 
endişesindeki haklılığın farkındaydım. Ama herkesin derdi, 


bir yerden sonra tabii, kendine, değil mi? Tamam, işe 
başlarken kendimce çakallık edip Tefo'yu yanıma 
katmasaydım zaten tek başıma çalışacaktım; Nezih amca 
teklifini doğrudan bana yapmıştı çünkü. Bir şekilde 
inanmasa yapmazdı diyordum ve nedir, kör topal, tek 
başıma çalışabilirim türünden avunmaya çalışıyordum. Ama 
Tefo'nun aklı, iyi yüreği, dostluğu ve falanı ve filanı bir yana, 
bu işe onunla başlamıştım ve “Nezih Dağdelen ve Ort. Özel 
Araştırma Ltd.Şti.'nin “Ort.” kısmı tek kişilik bir tanımlama 
değildi. 


Fiziksel kısmı hariç, her anlamda yarım kalmıştım yani. 


Ah, sonunda illa toparlanacak, yelkenleri (suya 
indirecektim. Telefona uzatıp uzatıp geri çektiğim elim 
sonunda gerekeni yapacak, o sabahın öncesindeki hariç, 
diğer iki gecede evlerinin bulunduğu sokağı ergen âşıklar 
misali bana defalarca adımlatan ayaklarım sonunda Tefo'nun 
kapısına yönelecekti. Kapıyı açtığında sırıtıp birbirimize 
sarılacağımızı, karşılıklı özür dileyip üzerine özürlerin 
gereksizliğini geveleyeceğimizi ve ardından yaşanacakları 
da gayet iyi biliyordum. 


Ama sağ omzumdan bir ses, her halta maydanozluk edip 
Tefo derdini anlatırken yardımıma koşmayan iki zibididen 
bahsediyorum, “İyi de, güzelim,” diyordu bir eliyle, hani 
maçlarda hakeme itiraz eden İtalyan futbolcular iki elle 
yapar ya, o meram anlatma hareketini tek eliyle yaparak. 
“Böyle yaptığın anda Tefo'nun, Kapalıçarşı'daki kuyumcu 
dükkânına dönme kararını ve yalnızlığı kabullendiğini 
resmen ilan edersin. Tefo da, ne kadar isterse istesin bir 
daha geri dönemez o zaman. Bırak, düşünsün biraz. Zaman 
ver; kiymetini anlasın, burnu sürtsün.' Ona, vallahi haklısın 
dediğimdeyse bu sefer öte yandaki, senatoda Agrippa'nın 
konuşmasına müdahale eden Augustus misali söz istemek 
için el kaldırmaya bile gerek duymadan, 'Bu denli bencil 


davranmamalısın,” itirazında bulunuyordu. 'O artık yeni bir 
hayata başlıyor; baba olacak ve sorumlulukları, öncelikleri, 
amaçları, hayal edemeyeceğin şekilde değişecek. Bilmediğin 
bir konu, kabul ama her şeyden öte, Tefo'ya sevgin için bunu 
yapmalı, kendi yoluna gitmelisin. 


İşin fenası, ikisine de 'De gedin oradan,” yapıp kendi 
bildiğimi okuyacak cesareti kaybetmiştim. Kafam yanıyor 
gibiydi ve bu yangını ancak ofis duvarlarının soğuğuyla 
midemde yaratabileceğim viski yanığının telafi edebileceği 
türünden salakça bir fikre kapılmıştım. Hayır, efendim. Rakı 
olmazdı. Bira da. Rakı, her ne kadar arada gece vakti 
leblebiyle götürdüğüm vaki ise de esasen sofrasında, 
adabıyla ve huzur için, neşe için, sohbet için içilirdi. 
Birayıysa anca serinlemek için içerdim ve hava zaten 
soğuktu. Ayrıca derdim on dakikada bir çişe gitmek değildi. 
Acı lazımdı bana. Sevmediğimle sökmeliydim her şeyi. 
Düşmana sarılmalıydım. Düşmanlardan şarap sabahları feci 
susatıyor, cin midemi kaldırıyor, votka tatsız geliyordu. 
Diğerleriyle hiç işim yoktu zaten. Oysa filmlerin pek havalı 
içkisi (oOviski öyle değildi; her yutuşumda yüzümü 
buruşturuyor ama sonuçta içebiliyordum. Ve yediğim ıvır 
zıvırla birleşip hem canımı yakıyor hem de, artık 
alışmamışlıktan mıdır, çabuk güzelleştiriyor, unutuş diyarına 
bileti fazla nazlanmadan kesiyordu. Ve artık bildiğiniz üzere, 
üç gündür israrla biletimi alıyor, küfrederek anımsama 
gezegenine dönene kadar viskiyle öpüşüyor, ayılır ayılmaz 
unutuş biletine tekrar sarılmaya çalışıyordum. Her şey 
değişmese gidişat alkolizme miydi, bilmiyorum. 


Neyse, efendim, ben öyle bir elimde 'Bugüne dek beni 
sevmedin ya, ben de önce mideni, sonra aklını alacağım," 
diyen viski, diğerinde “Ciğerler benim! diye sırıtan 
sigaramla gece kim bilir hangi saatte sızıp hâlâ kalkmadığım 
baba masa arkası koltuğumda yayılmış, bir yandan koltukta 
sızmadan mütevellit bel ağrımı, diğer yandan yaşadığım 


rezilliği düşünürken Nilgün'ün içeriden, yani ofisin iş hanının 
koridoruna açılan kapısını dekorasyonuna katmış ve 
bekleme odası olmaya anca özenebilen antreden gelen 
sesini duydum. Fısır fısır konuşuyordu. 'Kesin,' dedim, 'rapor 
veriyor. Yarım saate kalmaz, ya annem gelir, ya Nezih amca - 
üç günlük çöküşüm birilerine yeter dedirtmiştir artık." 


Biraz daha dikkat kesileyim dedim, hani söylediğini duyar, 
annemin veya Nezih amcanın ne türde bir vahameti kurarak 
koşturacaklarını kestirir, ona göre tedbirimi alır, iyi niyetle 
gelene en şımarığından havamı basarım hesabı... 


Lakin kulağı daha sadece “Bekliyoruz efendim, iyi günler'i 
duyabilecek kadar kabartmışken seninki telefonu kapadı ve 
birkaç saniye geçmeden, çıkarken kapamadığı kapıda 
göründü. 


“Patron,” dedi, hâlâ kızgın mı, yoksa yufka yüreğine teslim 
mi kestiremediğim bir vurguyla. “Toparlansanız iyi olacak.” 
Ben daha bir şey diyemeden, eliyle 'Dur' işareti yaptı. “Hiç 
ukalalık etmeyin; kendinize ne yaptığınız hiç umurumda 
değil. Benim derdim, maaşım. Ve maaşımı ödeyebilmek için, 
birazdan gelecek müşteriye iyi görünmelisiniz.” 


Şahane Yutmaz'ın Hissiyatı 


Hangi ana ya da baba çocuğuna Şahane adını koyacak 
derecede geleceğe veya kendine ve genlerine güvenle 
bakabilir, diyordum merakla. 


Hayır, tamam, genellemeler tehlikelidir derler ya, gene de 
iyimser bakmayı tercih ediyor ve her ebeveyn, çocuğu 
doğduğunda ve büyütürken onun için elinden gelenin en 
iyisini yapmaya çabalar, her doğum umutludur diye 
düşünüyordum. Bu bağlamda, çocuğa çoklukla, “Adıyla 
yaşasın inşallah” denip hoş bir isim konurdu. Ayrıca Harika, 
Muhteşem gibisinden isimleri duymuşluğum vardı tamam 
ama onlar da hep komik gelirdi zaten ve bu derece güven, 
illa sağlam bir yere dayanmalıydı. 


İsim koyma ve umut meselesi için hemen bir parantez 
açıyorum: Altıncı denemesinde de kızla karşılaşıp Songül ya 
da doğum kontrolünü türlü nedenle es geçtiği serinin en 
büyüğüne gururla İlker, sonuncusuna Soner yahut imdat 
babından ve uyak aşkıyla Yeter veya art arda ölüveren 
bebelerinin ardından doğana bin bir duayla Satılmış gibi 
adları seçen ebeveynin de farkındaydım ya, gene iyi niyetle 
o ebeveynin çocuklarına aynı sevgi ve umutla baktıklarını 
düşünmeyi tercih ediyordum. Kapan, parantez! Tamam. 


Fakat İstanbul sosyetesinin en gözde ama basının bu 
toplum sınıfının dışında kalanlar yalanıp dursun diye 
çıkarttığı silme renkli fotoğraf ve dedikodu yüklü yayınlarda 
adı neredeyse hiç geçmeyen, doğrudan hanedan değil ama 
sonuçta saray kökenli ailesinin bilmem kaçıncı kuşak torunu 
ve basına “Kanlı Baskın' başlığıyla yansımasının iki, 
bilemedin üç hafta ve bir sürü tartışmasının ardından, 
köküne kibrit suyu 1980 sonrasında hızla 'şeyleştirilen' 
hemen her konu ve kavram gibi unutulup giden can 


pazarından hemen önce tanıştığım dağcılık meraklısı 
merhum milyarder Faruk Yutmaz'ın dul eşi Şahane Hanım'a 
bakarken ebeveyninin ya da ismini koyan her kimse onun 
geleceğe dair en ufak bir şüphe taşımadığını tahmin etmek 
güç değildi. 


Ayrıca, tüm tafrası bir yana, tıpkı o gün tanıştığım eşi ve 
arkadaşları misali “Ben bunun içine doğdum aslanım, tillahı 
olsan kavrayamazsın, hiç uğraşma,” havasını alenen taşıyan 
kadını görünce öne sürebileceğiniz, hafif makyajını silip 
çıkartsanız bile sırf yüzüne bakıp akla hayale sığmayacak 
işlerinin arasında böyle bir güzelliği yaratmaya anca yüce 
Yaratan'ın gücünün yeteceği görüşüne kimse itiraz 
edemezdi. 


“Abartıyorsun, tamam, zaten cümlelerin yine uzamasından 
anlaşıldı; kendi halinde ve bu işlere merakla bakıp iç geçiren 
vatandaşın Oogözünde erişilmez tabakanın erişilmez 
hanımlarından Şahane Yutmaz'dan bahsediyorsun, iyi, 
güzel. Memlekete bir hayrı dokunmasa bile eğlence 
anlamında güzel. Güzel de, Şahane Yutmaz'ın o zamanlarını 
da hatırlıyoruz; o derece güzel değildi,” diyecek ve bunları 
derken arka arkaya dizdiğiniz bunca 'güzel'e benim gibi 
garip garip bakmaya başlayacaksınız şimdi ya, biliyoruz 
dediğiniz hanımı, şöhretim(iz)den etkilenip bu kitabı 
okuyabilecek tanıdıklarını ayırarak söylüyorum, muhtemelen 
ve anca, o da bekki bir, bilemedin iki defa ve sadece yüksek 
sosyeteye hitap eden dergilere meraklıysanız resimlerinden 
görmüşsünüzdür. Ve sizi temin ederim, kadının ta kendisi ile 
sureti arasında muazzam fark vardı. Ayrıca, beni ayağına 
çağırmak yerine gözüne fare deliğinden hallice görünme 
olasılığı fazlasıyla yüksek ofisimize geleceğini Nilgün'den 
öğrendikten sonra son sürat toparlanıp becerebildiğimce 
temizlendiğim gün karşıma çıkan Şahane Hanım, bu konuları 
dert edenlerin aksine, aldırmayacağını bildiğim için rahatça 
söylüyorum şimdi, henüz kırk yaşındaydı. Hoş, kendisi 


bugün de adını hak ediyor ama ne derece bakarsan bak, 
malüm, makine aşınıyor. 


Şahane Hanım, kapıdan girişinden itibaren öyle bir etki 
saçmıştı ki etrafa, otuz dokuz yılın mandası sıfatını 
taşımasam durduğum yerde diz çöküp, hayır, doğrudan 
ayaklarına kapanıp, 'Ne olur, ne yaparsam yapayım beni hoş 
görün ve varlığınızı fakir ofisimde mümkün mertebe uzun 
süre tutun, diye yalvarırdım. Hoş, bu dediğimde Tefo'yla 
ayrılmamızın şoku epey pay sahibiydi ve böyle şeyler 
hissettiysem bile, habire söylediğim ve artık en azından 
aşina olduğunuzu umduğum papatya irisi karakterim 
sayesinde (oObunları oOouygulamaya osokmadım, hemen 
belirteyim. 


Gerçi, Nilgün'ün açtığı kapıdan giren Grace Kelly 
kılığındaki Angelina Jolie'nin karşısında -birincisinden 
bahsetmem, tarif etmek istediğim manzarayı bugünün 
gençlerine tam anlatamıyordur muhtemelen- bilemiyorum, 
herhalde yerli er kişi nüfusumuzun çoğunluğu takla üzerine 
takla atar, kalanlar da bunu ayıplamazdı ya, bir daha 
belirteyim, bu ve önceki paragrafta saydığım rezilliklerin 
hiçbirini yapmadım. Kadın ofise girer girmez kalktım, 
içgüdüsel bir hareketle, elimi uzatmak yerine peltek özel 
dedektif arkadaşımız Hasan'ın kendini her tanıtışında en 
komiğini sunmayı başardığı öne doğru saygılı eğilme 
hareketini yaparak asalet, refah veya bende eksik ne varsa 
hepsini birden temsil eden fırtınaya yer gösterdim. 


Dur, kaptırmışken abartmaya devam edeyim: Şahane 
Hanım'ın gösterdiğim zavallı mı zavallı koltuğa oturuşu, akla 
ziyan bir zarafetle bacak bacak üzerine atışı ve tam 
karşısına, hesapta müşterilere tepeden bakıp ezmeyi 
planlayarak aldığımız baba masanın arkasındaki baba 
koltuğa oturuşumu izlemesi bile başlı başına roman konusu 
edilebilecek türdendi. 


Toparlayabildiğim tüm havamla yerime otururken 
hapşırmam da aynı kategoriye katılabilirdi. 


“Pardon,” diyerek çekmeceden çıkardığı kâğıt mendile 
sümkürerek kadını etkileyemeyeceği kesindi ya, 
kahramanınız gene de kendi çapında, hele geçirdiği üç 
günde dönüştüğü şeyi düşününce, fena görünmüyordu. 
Abuk sabuk pozisyonlarda uyumaktan iyice karışıp dağılmış 
saçlarını katın ortak kullanılan daracık banyosunda ıslatıp 
taramış, tıraş olmuş, dişini fırçaladıktan sonra işi garantiye 
almak için bir sıkımlık diş macununu ağzında iyice gezdirip 
tükürmüş ve tabii ki Nilgün'ün tedbir amacıyla alıp 
çekmecelerden birine yatırdığı deodorant sayesinde leş 
kokusunu, gene Nilgün'ün nasılsa gerekir bu salağa diyerek 
aynı çekmeceye sakladığı kırmızı kazaklaysa buruşuk 
gömleğini bir nebze gizlemişti. 


Artık zerre kadar babalığının kalmadığı ya da en azından 
babalığının bir sınırı olduğu öğrenilmiş masamın ardında, 
dedektif klasiklerinin elzem malzemesi, “Kapıdan giren 
esrarengiz ve güzel sarışın'ın -sarı saçları dışında- nihayet 
geldiğini ve derdine yansın, ayrıca oh olsun, Tefo'mun bu 
manzarayı kaçırdığını düşünüyordum. 


Böyle birisine tutup derdiniz nedir veya 'Bir şeyler alır 
mıydınız? Çay, kahve, ilaçlı gazoz? Kırbaç? Köle?” sorularını 
sormamak gerektiğinin, bilemiyorum, muhtemelen belden 
eğilerek selamlamam gibi içgüdüseldir, farkındaydım. O 
yüzden tüm etkileyiciliğine ve az önce silmeme rağmen 
ucunda yine birikenler yüzünden gıdıklanıp duran burnumu 
çekme isteğime göğüs gererek susmayı ve beklemeyi tercih 
ettim. Hoş, kadının pek huzursuz bir havası vardı ve 
muhtemelen lafı açmamı bekliyordu ya, yapmadım. Eh, 
sonuçta o periler kraliçesiyse ben de gorillerin şahıydım ve 
burası benim kalemdi. 


Neden sonra, gerçi kadını tarif ederken yaptığım gibi bu 
karşılıklı oturup susma seansını da abarttığımı itiraf 
etmeliyim, yani, neden sonra dediğim taş çatlasa kırk, 
bilemedin kırk beş saniyelik suskunluktan sonra, bize bir 
dostunun tavsiyesiyle geldiğini söyledi. 


Gülümsedim ve sesimin heyecandan çatlamaması için 
besmelemi çekip söz konusu dostun kimliğini sormayı akıl 
edemeyerek, “Umarım,” dedim, “hakkımızda iyi şeyler 
söylemiştir.” 


Eh, 'dostu' bizim için iyi şeyler söylediyse bile bu yalaka 
cümlem ve daha yalaka gülümsemem karşısında hepsini 
unutabilirdi Şahane Yutmaz. Ama öyle yapmadı. Dertliydi ve 
elbette derdine derman sadece bizdeydi. Kafasını evet 
anlamında sallamakla yetindi. Sonra, tabii gene son derece 
zarif hareketlerle, kim bilir hangi adını bile duymadığım 
tasarımcının elinden çıkma minik çantasını açtı, altın renkli 
ve illa altından yapılmış, koyacak yer kalmadı, bunu da 
buraya yerleştiriverelim dercesine üzerine yerleştirilmiş 
mücevheri parıldayan sigara tablasını çıkardı. Aynı zarafetle, 
tablayı açtı, bir sigara alıp pek andırdığı aktrisi hırsından 
çatlatacak dolgunlukta, böyle söyleyince işin asaleti biraz, 
ne birazı, epey kaçıyor tabii, dudaklarına götürdü. 


Bir an için, emektar çakmağıma gaz doldurtmaya 
üşendiğimden -o işi kendi yapanları ayrıca takdir ettiğimi 
belirtmem gerek- sürekli alıp bir yerlerde unuttuğum 
gariban plastik çakmaklardan o sırada masada yatanının 
ateşinin, daha önce bir keresinde, Tefo'yu Kapalıçarşı'da 
Ziyaret ettiğimde gördüğüm, Sezai ağabeye bir tanıdığı 
getirmişti, ucu kırmızı boyalı filtresiz sigarayı yakmaya 
yetmeyeceğini düşündüm. Ama sonra bu kadar aşağılık 
kompleksinin ve uzun cümlenin insaf yani artık fazla 
kaçtığına ve plastik çakmakcağızımın değil ama kendi gayet 
organik ateşimin o güne dek az yeri yakmadığına karar verip 


davrandım ve mümkün mertebe hafifinden burun çekerek 
kalktım, Şahane Hanım'ın yanına gittim, sigarasını yaktım. 


Bu hareketim, onu bilemiyorum ya, beni rahatlatmıştı. 
Yerime otururken, “Buyurun,” dedim, “sizi dinliyorum.” 


Şahane Hanım, kaşıntısına yenilip havayı kaybetmemek 
adına oynatıp durduğum burnuma ne kadar dikkat ediyordu 
bilemiyorum, sigarasının dumanını şahane dudaklarının 
arasından şahane şahane bıraktı ve “Biliyorsunuz,” dedi, “bir 
ay kadar önce eşimi kaybettim.” 


Üzüntünüzü anlıyorum pozlarında kafa salladım. “Başınız 
sağ olsun.” 


Kadın, geçen bir aya yakın süre içinde muhtemelen elli bin 
defa duymanın verdiği bıkkınlıkla karışık hüzünlü bir 
teşekkür bakışı attı. Bir an öyle kaldı, ardından, “Cinayet 
davalarında tecrübeli olduğunuzu duydum,” dedi ve daha 
kimden diyemeden ekledi: “Fevzi sizden övgüyle 
bahsetmişti.” 


Fevzi? Ha, demek o 'dost, 'hayranım' Fevzi Karar'dı. İyi. 
Nasıl denk geldiyse, belki geçen üç günün yorgunluğundan, 
şişinip tevazu yönlü kelam etme kısmını atlamayı seçtim, 
kafa sallayarak hafifçe gülümsemekle yetindim. Hayrettir, 
cinayet lafını duyduğum anda Şahane Hanım'ın dehşetengiz 
güzelliği karşısında felç geçiren beynim birden harekete 
geçmiş, bir ay önce yaşadığımız o tantanayla ilgili anıları 
yüklemeye başlamıştı. Çoğu pek canlıydı. Sırf yaşadığım 
korku yeterdi zaten. Mahşer yerine dönmüş mekânda 
haykıranlar, ağlayanlar, bağırışlar, ne olduğunu anlamaya 
çalışanlar, havuzu çevreleyen mermer zemindeki, özenle 
biçilmiş çimlerdeki, her yerdeki kan, evin koca meydanına 
haykırarak varan ambulanslar ve yetki alanı gereği sorgu 
sual işine girişecek jandarmayı veya olayın büyüklüğü 


gereği soruşturmayı devralacak polisi beklemeden arabalara 
bindirilip en yakın hastanelere son sürat taşınan yaralılar, 
vesaire, kolayına unutulacak cinsten değildi. 


Hoş, izleyen bir sürü tantananın etkisini, tantana derken 
olay yerine jandarmadan sonra ve ambulanslardan önce 
gelmeyi başaran basın mensuplarınınkinden tut, ta evlerdeki 
bol ahlı-vahlı, Yarabbi Şükür'lülere kadar, kolayca tahmin 
edebileceğiniz kırk türlüsünden bahsediyorum, atlatmam 
uzun sürmemişti. Ayaküstü ifadenin teferruatlısını poliste 
vermemi izleyen bir hafta boyunca geçmiş olsunlar ile 
kahramanlığıma yönelen ve Tefo'nun her zamanki gibi 
sırıtarak keyfini çıkarmama izin verdiği tebriklerle 
dolandıktan sonra işimize dönmüştük. Ve olayın sonrasını 
basında çıkan bin bir haberden izlemekle yetinirken İks 
Bey'in eşi Ye Hanım meselesinin peşine düşmüş ve 
yüzümüzün akıyla halletmiştik. Yani diyeceğim, Şahane 
Hanım'ın karşısında terbiyesizliğe kaçarak iç geçirmeme ve 
çekmeme gayreti içinde burun oynatırken o kanlı olay, 
tamam, acayip sarsıcıydı, anıların çoğu hâlâ pek canlıydı ve 
benim gibi odun özellikleri otaşımayanlar (o kolayına 
toparlanamamıştı o belki ama cinayet lafına okadar 
diğerlerinin, özellikle Tefo'mun gidişi meselesinin çok 
gerilerinde kalmıştı. 


Şahane Hanım, herhalde baktı size açıklama yapıyorum ve 
kesmezse konuyu iyice dağıtacağım, devam etti: “Eşimin 
öldürülmesini araştırmanızı istiyorum.” 


Başımı hafif öne eğip kaşlarımı kaldırdım. Nasıl yani? Faruk 
Bey, sonradan mafya baskını olduğu açıklanan ve 
azmettirdikleri öne sürülenlerin halen arandığı o kanlı 
baskında açılan yaylım ateşinde can vermemiş miydi? E, 
vermişti tabii. Az ilerimde, pek iç kaldırıcı bir halde 
kalakalmıştı adamcağız. Yağmurdaki kurşunlardan birisi 
(oncası arasında sadece bir tanesi) sağ gözünden girmiş, 


kafasının arkasından çıkmıştı. Diğer üç arkadaşının bir şeyi 
yoktu. Çok ayıp ama saklamayacağım, yerlerinden kalkıp 
arkadaşlarının neden kalkamadığını gördüklerinde yüzlerine 
yerleşen ifadelerden hain bir haz duymuştum. Öyle günlerce 
eğlendirecek türden değil tabii. Anlık, minik, suçluluk 
duygusuyla karıncalanan bir haz parçası. Hatta parçacığı... 
Aman, neyse. Neyse diyorum çünkü onca perişan insan 
arasında oturup Faruk Yutmaz'ın başında ağıt yakanlara 
katılmamış, derhal Tefo'nun bir önceki dakikada dediğine 
girişip yardım edebileceklerimize yönelmiştim. Pek faydamız 
dokunmamıştı ama gene de bizcileyin kendini çabuk 
toparlayabilen bir avuç başka hayırseverle beraber elden 
geleni yaptığımızı söyleyebilirim. Onca davetlinin arasında 
“Açılın, ben doktorum! sahnesini oynayacak kimse 
çıkmaması garibime gitmişti ya, apar topar hastanelere 
yetiştirilenler arasında bir tane bulunduğunu sonradan 
öğrenmiştik. Gerçi o da bevliyeciymiş; temel tıp eğitimi ilk 
müdahalede işe yarardı herhalde ama nereye kadar, onu 
bilemiyordum. 


Gereksiz iç kaldırmaya girecek diye ayrıntısını size 
nakletmek için uğraşmadığım o olayda esrarengiz bir yan 
bulunmadığı, üzerinden fazla geçmeden ortaya çıkmıştı. 
Haracı ailesinin reisi Mecit Haracı, artık ne demeye canını 
sıktıysa, basına göre dönemin yeni palazlanan babalarından 
“Tosun Sacit! namdar Sacit Korkmaz böyle bir eyleme 
kalkışmıştı. Ne demeye diyorum çünkü hatırlayanların kafa 
sallayıp oOnaylayacağı Üzere medyada işin kanlı ve 
dedikodulu kısımlarına ağırlık verilmiş ve onca lafa rağmen 
ortaya osürülen teorilerin hiçbiri o resmi O ağızlarca 
onaylanmamıştı. Yalnız can sıkmak derken epey sıkmayı 
kastettiğimi belirtmeliyim. “Tosun Sacit', artık ne biçim 
sinirlendiyse, Haracıların partisini dağıtmaya altı kişilik bir, 
nasıl denir, 'intihar timi” getirmişti. Ve bu altı kişi, ortalığı 
kana bulayıp yirmi dör can almış, karşılığında 
kendilerininkileri vermişti. Kaçabileni yoktu ve görünüşe 


göre kaçmaya niyet edeni de çıkmamıştı. Özü, Sacit 
Korkmaz adamlarını, ölmeye ve öldürmeye getirmişti. Onlar 
ortalığı kana bulamadan birkaç dakika önce partiden ayrılıp 
ki ortada duran ancak mahiyeti açıklanmayan husumete 
rağmen adamın partiye davet edilmesi, kapıdan 
kendisininkinden ayrı, adamlarıyla dolu, üstelik her türlü 
şüpheyi uyandırması gereken siyah bir dört çekerle 
girebilmesi kadar ilginçti. Katliam başlamadan hemen önce 
mekânı terk eden ve bir daha izine rastlanmayan Sacit 
Korkmaz ile şoförü kırmızı bültenle arananlar listesine 
kaydedilmişti. Adam giderken demirden mamul heyula giriş 
kapısını öyle filmlerdeki gibi parçalamamış (0 kapıyı anca 
tankla devirip geçebilirdi zaten), kapıdaki görevli ayrılan 
herhangi bir konuğa yapması gerektiği üzere Korkmaz'ın, 
ertesi sabah Merter civarında bulunacak kara camlı dört 
çekerine yol vermişti. 


Fakat osu ve busu bir yana, yapılan düpedüz vahşetti; on 
beşi konuk, dördü hizmetli, beşi koruma elemanı ve altısı 
saldırgan toplam otuz ölü, beşi ağır, gerçi kurtuldular sonra, 
otuz iki yaralı söz konusuydu ve meselenin altında eşelenip 
çıkarılacak pek çok şeyin yattığı kesindi. Kesindi ama özel 
dedektifliği ilgilendirecek veya ilgilendirse bile memleketin 
yasal organları dururken üzerine vazife saydıracak bir şey 
yoktu. 


İyi ama Şahane Hanım ne diyordu peki? 


“Elimde herhangi bir kanıt yok,” diyordu Şahane Hanım. 
Bir yerden, birisinden duyduğu bir şey de yoktu. Affedin, 
bok yoluna gitmişti Faruk Bey. Ama hayır, Faruk'un böyle 
ölmemesi gerekiyordu. Nasıl yani? Sözcüklere dökmesi çok 
zordu; öyle iyi, öyle neşeli, öyle hayat doluydu ki merhum. E, 
tamam, "İyiler erken ölür” denir, denir de, sonuçta... “Hayır, 
Vedat Bey, öyle değil,” diye kesti sözümü Şahane Hanım. 


“Söylediğim gibi, açıklayamıyorum ama bir şey var... His 
diyelim.” 


Tamam, diyelim. Sezmeydi, histi, kesinlikle es 
geçmeyeceğim meselelerdi zaten. Tefo'm mesela, hani şu 
hainden bahsediyorum, sürekli, “Hissediyorum, bunda bir iş 
var' veya 'Bilim önce sezgiyle başlar,” yollu uyuz cümleler 
kurardı. Haklı çıktığı çoktu. 


Dudak büküp kafa sallamamdan his fikrine olumlu 
baktığımı çıkaran Şahane Hanım, “Polisle bağlantınız var 
mı?” dedi. 


“Var,” dedim. Hem de kralı var demedim ama. 
“O zaman, sizden ricam-—” 


“Estağfurullah,” deyiverdim lafını bitiremeden. Şahane 
Hanım, yersiz inceliğim karşısında bir anlığına gözlerini 
kısarak 'Yanlış yere mi geldim?” dercesine baktı, ardından 
devam etti: “-ilgili dosyalara bakmanız. Hissettiğim tuhaflığı 
destekleyecek bir şey, herhangi bir şey bulursanız...” Durdu, 
bir daha araya girip “Araştırmaya girişirim' türü bir laf 
etmemi bekliyordu belki ya, kulunuz demin devirdiği 
çamdaydı hâlâ. Şahane Yutmaz, baktı susuyorum, bir 'yani' 
ile sonraki cümlesine köprü kurarak devam etti: “Demek 
istediğim, eğer Faruk'un ölümünde tuhaf, nasıl demeli, 
bilinenin aksine bir şey varsa, araştırmanızı isteyeceğim.” 


Düşünceli pozlarda arkama yaslandım. Pozlarda diyorum 
çünkü takındığım pozun hakkını verecek türden bir şey 
düşündüğüm yoktu. Nezih amcanın bağlantıları sayesinde, 
işe biraz mırın kırın karışsa da sonuçta konuyla ilgili 
dosyalara (oerişmem mümkündü. Kadının hissiyatını 
doğrulayacak bir nokta bulmaksa anca bulduğumda dert 
edeceğim meseleydi. 


“Polis dosyalarına erişmenin kolay olmayacağını tahmin 
ediyorum,” dedi Şahane Hanım. Bozuntuya vermedim, belli 
belirsiz dudak büzmekle yetindim. Aynı anda üç günlük 
eziyetime isyan aşamasına gelmiş midemden yükselen 
yanmayla yüzümü ekşitince herhalde yokuş gösterdiğimi 
sandı, çabucak, “Ücret konusunu hiç düşünmeyin,” diye 
ekledi. 


Ücreti dert etmiyorum, midem kaynıyor esas demeyip 

zorlayan 'gırk'ı geri ittim, havam da batsın batacaksa 
diyerek kaşıntısı dayanılmaz seviyeye varan burnumu 
nihayet çektim ve para meselesini, istediğini yaptıktan 
sonra konuşabileceğimizi söyledim. 


Dragunov 


Gözlerini kısmıştı. Geniş alnını diklemesine ortadan ikiye 
kesen damar, henüz morarmamıştı ama kendini iyice belli 
ediyordu. Makam odasını dolduran gerilim, aramızda duran 
koskoca masa kadar somuttu. 


Sallıyorum tabii. Yok, gerilim merilim, tamam, bir şekilde 
vardı, vardı ama öyle dokun, elle tut, bilmem ne tarzında 
değildi. Öfke desen, utanç desen, amenna; onlar elle 
tutulacak denli ortadaydı sahiden. Gayrettepe'deki Asayiş 
Şube Müdürlüğü'ne bağlı cinayet bürosunun başı, tam 
rütbesiyle “Emniyet Amiri” ve Nezih ağabeyinin hatırı için çiğ 
tavuk yemeye hazır emektar polis şefi Şerafettin Damar feci 
kızmıştı. Haklıydı, kim olsa kızardı. Sen tut, raporlardaki 
önemli ayrıntıyı gözden kaçır, koskoca amirini kıçıkırık bir 
özel dedektif bozuntusunun önünde rezil et. Herifçioğlu da 
pişmiş kelle misali sırıtarak otursun. Şuna bak! Utanmasa 
koskoca amirin karşısında bacak bacak üstüne atıp öpücük 
yollayacak! Tüh, boyu devrilesice... 


Hayır, bir şey değil, Şerafettin Bey'in öfkeyle karışık utanç 
ve henüz sormadığı sorularıyla yüklü bakışları karşısında 
sahiden içimden bir anlığına, hani alaylı pozlarda, en 
pisinden sırıtarak yapılır ya, işte öyle, 'mmuçk' sesi 
çıkaranından bir öpücük yollamak geçmişti. 


Yollasam hakkımdı gerçi. Üstteki paragraftan 
kestirebileceğinizi umduğum üzere, Şahane Hanım'ı yolcu 
edip derhal Nezih amcayı aradıktan sonra Gayrettepe'ye 
gitmiş, Nezih amca sayesinde cinayet meselelerine bakan 
birim amirinin karşısına kurulup çayını içmiş ve gene Nezih 
amca Sayesinde memleket deniz ve kara taşımacılığının 
önde giden simalarından merhum Necip Faruk Yutmaz'ın 
dosyasını okumuştum. 


Ve işe bakınız, şu manda kılıklı artist bozuntusu var ya, 
hani şu bizim amirin makamında hava basan hıyar işte... 
Hah, gördün değil mi, işte o dangalak tuttu, bizim 
Süleyman'ın dosyayı temize çekerken atladığı bir ayrıntıyı 
buldu, iyi mi? Hayır, öyle zeki, uyanık birine de benzemiyor, 
canım. Sırf şans... Ha? Bilmem. Kim bilir neyin nesi... 
Herhalde hatırlı birinin bir şeyidir. Bir yerden gözüm ısırıyor 
gerçi. Ya, tabii canım, fırçanın kralını yedi Süleyman. E, tabii 
ters adamdır bizim amir; gözünün yaşına bakmaz. Tabii 
canım, insanlık hali; onca yoğunluk, onca koşuşturma 
arasında ne hatalar yapılıyor. Ben kaç kere yaptım mesela; 
an geliyor, önündeki raporu görmeyeceğin tutuyor. Satırlar 
birbirine karışıyor. Hele hepten bilgisayara geçmemizden 
sonra, o-ho, neler geliyor başa. Sizde yok mu, sen de 
yapmışsındır. Hepimiz yapıyoruz, canım. Tabii, tabii, balistik 
raporunu diyorum. Hoş, rapor Şerafettin amirime gidene 
kadar kaç elden geçiyor; Cenk komiser, Yücel komiser, İsmail 
komiser, Abdullah komiser, Füsun komiser... Hepsi 
okumuştur yani. Ama nedir, döner dolaşır bizim gibi 
garibana biner yük. Bizim amir de öyle insanlık haline falan 
bakmaz ha... Fena kalayladı çocuğu valla- 


-Diyorlar mıydı dışarıdaki memurlar? Belki. Umurumda 
değildi; Şahane Hanım'ı arayıp sizin sülalede erenlerden var 
mı diye sormak istiyordum o ara. İstiyordum çünkü haklı 
çıkmıştı ve benden bir şey gizlemediyse, yani bu dosyaya ve 
diğerlerine bir şekilde bakmamış veya bakan birinden tüyo 
almamışsa demek istiyorum, bu içe doğma meselesine 
dikkat etmek lazımdı. 


Evet, efendim; haklı çıkmıştı Şahane Hanım. Eşinin 
katlinde bir katakulli söz konusuydu ve Nezih amcanın kırk 
yıllık hatırı sayesinde elime tutuşturulan, daha fecisi, 
yaklaşık üç hafta önce Şerafettin Bey'e sunulmuş genel 
dosyadaki eksik balistik raporu bunun kanıtıydı. Dosyayı 
hazırlayan memurdan başlayan zincir, raporu en tepeye 


sunmadan önce gözden geçiren komiserlerle uzayıp ta büro 
amirine ulaşmış, ulaşmakla kalmayıp onu da içine katmıştı. 
Sözün özü, Emniyet Amiri Şerafettin Damar astlarına sıradan 
kalayı basmıştı basmasına ya, aynı hatayı, yani önüne gelen 
dosyadaki eksik belgeyi kendisi de gözden kaçırmıştı ve 
muhtemelen öfkesinin büyük dilimi onaydı. 


Hoş, onca koşuşturma arasında neler atlanıyor, kimi yerde, 
hani hiç safdillik etmeyelim çünkü aklıselim herkes bilir, 
neler hasıraltı ediliyordu elbette. Ayrıca, gerek Nezih 
amcalarla onca yıllık tanışlıktan, gerek onca baltalığıma 
rağmen bir şekilde insana insan gözüyle bakmayı 
öğrendiğimden, gerekse, gerekse ne, en başta kendimden, 
“insanlık hali” mazeretini kabul etmeyecek son kişilerden 
biriydim. Ama hasıraltı söz konusuysa, sorulacak sorular 
vardı elbet. 


Çıkaralım artık baklayı, değil mi? 


Efendim, o can pazarında yağan kurşunlar arasında 
birbiriyle aynı kalibrede bir sürüsü vardı ve hepsi vurulan 
saldırganlardan ele geçirilenlerle onlara karşılık veren 
korumaların silahlarına uyuyordu. 


İkisi hariç. 


Biri Faruk Yutmaz'a terk-i diyar ettiren bu iki mermi, ele 
geçirilen silahların hiçbirinden atılmamıştı. Ötesi, söz konusu 
mermiler, 7.62'lik Dragunov mermileriydi ve oracıkta 
öğrendiğime göre, tasarlayan mühendisin adıyla anılan bu 
meret ya da benim gibi, muhtemelen çoğu kişinin duyduğu 
adıyla Kanas, bin metre menzilli bir keskin nişancı, dur, 
İngilizce (kullanmaya  özendirilip ( alıştırılmış (gençleri 
atlamayalım, bir sniper tüfeğiydi. Adını taşıdığı Rus 
mühendisin, özellikle ilgilisinin “keleş” dediği meşhur AK-47 
veya Kalaşnikof'un menzil yetersizliği bahanesine sığınıp 


tasarladığı bu melanet, bizimki dahil pek çok ordunun yanı 
sıra terör örgütleri tarafından da kullanılıyordu ve Rusya'dan 
kaçak yolla Afganistan ve Irak'a sokulup bu örgütlere adedi 
on üç bin dolar gibi kıllı bir paraya satılıyordu. Can ucuzdu 
ama almak, seçilen alma yöntemine göre pahalıya 
çıkabiliyordu. 


Ve Faruk Bey'in gözünden girip kafasının arkasından 
çıkanın bir eşi sırtıma çarpıp beni Tefo'mun üzerine deviren 
Turgay Kıray adlı yirmi üç yaşındaki garsonun kafasına sağ 
üstten girmiş ve sol kulağın arkasındaki kemiğe toslayıp 
kalmıştı. 


Ve Şerafettin Bey'in gürlemelerinin hemen ardından bir 
koşu aranan ve amire sunulan dava dosyasındaki bilgi ve 
belgelerin temize çekilmemiş hallerini içeren bir karton kutu 
dolusu ıvır zıvır arasında nihayet bulunan iki balistik raporu, 
artık nasıl denk geldiyse, hatta belki sırf romana fayda etsin 
diye dosyaya girmemiş, onca rapordu, yazışmaydı, 
koşuşturmaydı derken arada kaynamıştı. 


Ve bir de, o hengâmede, yani söz konusu kanlı olayın 
hemen ertesinde ve birkaç gün sonrasında ifade verirken 
Turgay Kıray'ı üzerime deviren ilk kurşuna ait silah sesini 
değil ama 'Kanas'a hastır” dedikleri ıslık sesini duyduğum 
hiç aklıma gelmemişti ve bu hususu soran da çıkmamıştı. 


Ve sorular alt alta yığılmaya başlamıştı. 


Ve kızgındı Şerafettin Bey. Bilemiyorum, belki pek 
güvendiği elemanlarının bu derece tantana çıkarmış bir 
olayda bu derece önemli bir noktayı atlamaları rezilliğinin 
üzerine, az sonra “Ya, Şeref ağabey... gibisinden lafa 
gireceğimi sezmesi kızgınlığını iyice artırıyordu. 


Yok, karşısında bacak bacak üzerine atmamıştım; çayımı 
içerken de, ikram ettiği sigarayı yakıp Nezih ağabeyinin 


maşallah bu aralar gayet iyi olduğunu anlatırken de çok 
terbiyeli, pek saygılıydım. Yeni piyasaya çıkan ve olmadık 
yerlerde polisin işine burun sokup can sıkan Amerikan 
özentisi özel dedektiflerden hiç haz etmiyordu Şerafettin 
Bey. Tahmin edilebilir bir durumdu. Ayrıca zaten filmler ve 
kitaplarda polislerle özel dedektifler arasındaki ilişki genelde 
öyleydi. Amir, üç buçuk yıl önceki 'Erenköy Canavarı' ve 
Monatti davalarında oynadığım rolleri, ayrıca söz konusu 
kanlı baskından sağ çıktığımı da biliyordu ama işin içine 
dehşetengiz hatır meselesi karışmasa bahsettiği dosyaya 
hayatta bakamazdım elbette. O yüzden, dosyayı incelerken 
hem ihtiyatlı hem terbiyeli davranmıştım. Dosyada Faruk 
Yutmaz'ın canını alan kurşundan bahsedilmediğini fark edip 
durumu gayet efendice bildirdiğimde de pek usturupluydum 
canım. Adamcağız 'Allah, Allah,” deyip yardımcılarından 
Abdullah komisere bütün ilgili belgeleri getirmesini 
buyurduğunda, hele Faruk Bey'le ilgili raporlar getirilip 
yukarıda bahsettiğim Dragunov meselesi anlaşıldığındaysa 
hiç cıvıtmamıştım. 


Ama şimdi gevşemiştim işte: Bir sürü rapor, belge, fotoğraf 
vesaire getirilip Şerafettin Damar'ın masasına yığılmış, 
müdür beyin öfke patlaması bitmişti. İlk defa karşılaştığım 
komiserler Abdullah Ömrüm ile İsmail Tıkanık, boyunlar hafif 
eğik ve eller önde kavuşuk, sessizce amirlerinin göz kısma 
seansını bitirmesini bekliyordu. Bense geldiğimden beri hiç 
kalkmadan oturduğum, koyu kahverengi yapay deri 
kaplama, kolçaksız ve doğruya doğru, insanı ya ucunda 
oturmaya ya da en savunmasızından epey geri yaslanmaya 
mecbur eden, pek rahatsız masa-karşısı konuk koltuğunda, 
ne yalan söyleyeyim, 'Özel dedektif deyince Karamürsel 
sepeti mi sandınız?” pozlarındaydım. 


Şerafettin Bey göz kısarken aklından ne geçiriyordu, 
elemanlarının kendine dek ulaşan çifte hatasına mı, 
karşısındaki zirzopun tafrasına mı sövüyordu yoksa yeni bir 


patlamaya mı hazırlanıyordu, bilmem mümkün değildi elbet 
ya, birden iç çekerek ayağa kalktı, adamlarına derhal 
dosyaları baştan aşağı taramaya başlamalarını söyledi. 
Başka eksik çıkarsa iyice yanacaklarını kestiren iki komiser 
emri yerine getirmek için masaya saçılı belgeleri toplamaya 
kalktıklarındaysa, “Burada,” dedi sertçe. Ardından bana 
döndü, aynı sertlikte, “Sen de,” dedi ve çıktı. 


“Sen de,” üzerine iki komiser bana baktı. Önce kaşlarımı, 
sonra omuzlarımı, ardından kıçımı kaldırdım ve yanlarına, 
amirin alabildiğine geniş masasının başına gittim. 


Tamam, pek güzel, olay içinde olay bulunduğunu ortaya 
çıkarmıştım. Daha doğrusu, aklın kabul etmeyeceği bir 
şekilde, yani 'hissiyat'a, hem de başkasının hissiyatına 
dayanarak çıkarmıştım. Aferin. En azından, sonuç önemliyse 
aferin. Peki, davanın devredildiği ve aramaları hâlâ sürdüren 
Organize Suçlar Bürosu bu durumun, yani Kanas 
meselesinin farkına varmış mıydı? Bu soruma karşılık 
alamamıştım; herhalde üzerime vazife değildi. Bir kenara 
not etmiştim yalnız. 


Cinayet bürosu dedektifleri derhal araştırmaya 
koyulacaklardı. Harika. Üstelik Şerafettin Bey, Şahane 
Yutmaz'la ilgili meseleyi, huzursuzca sezdiği ve aynen 
benden beklendiği üzere 'Ya, Şeref ağabey...” diye başlayıp 
anlattığımda daha fazla köpürmemiş, gelişmelerden 
haberdar edilmemi sağlayacağına söz vermişti. Ama 
bununla yetinmeli, zinhar işe karışmamalıydım. 


Nezih amca hemtfikirdi. Merak etmemeliydim. Şeref işini 
bilirdi ve iyi çocuktu; gelişmeleri bildiririm demişse bildirirdi. 
Zaten hep söylemiyor muydu bize polisin işine 
karışmamamız gerektiğini? OE, tamam, söylüyordu 
söylemesine ya, ne kadar dinliyorduk ve dinlesek şu 
halimize gelebilir miydik ya da her uyarısına kulak versek 


burnumuzu onca tantanaya sokup nam salabilir miydik? 
Veya ben, bu romanı yazabilir miydim? 


Şunu yapsak bu olurdu veya af buyurun, halama amca 
diyebilmemin şartı türünden ucuna varılması zor felsefi 
yaklaşımları atlayarak devam ediyorum. Anlayacağınız 
üzere, iki komiserle beraber ilgili dosyaları bir telaş baştan 
aşağı taramış ve çok şükür, şükür dediğim onlar ve bütün 
cinayet bürosu için elbette, gözden kaçmış başka bir nokta 
bulamamıştık. Ama önemli değildi: Önemlisi, Faruk Yutmaz 
ile Turgay Kıray'ı canlarından eden kurşunların diğerlerinden 
farklılığı gerçeğinin, artık ister dikkatsizlik deyin, ister kasıt, 
bir şekilde devreye girmemiş, haliyle araştırılması gereken 
bir durumun araştırılmamışlığıydı. 


Şerafettin Bey dosya taramamızı bitirmemize yakın geri 
döndüğünde, söz konusu çalışma boyunca benle tek kelime 
etmeyen iki komiser yarım yamalak bir gururla belgelerde 
kayda değer başka bir hususa rastlanmadığını bildirdiler. 
Bunun üzerine amirleri az yukarıda belirttiğim üzere, iki 
komisere derhal ilgili oaraştırmaları oderinleştirmelerini 
emretti. Bana da yarım ağız teşekkür edip gerisini 
halledeceklerini, ayrıca zahmetime ve Şahane Hanım'la ilgili 
açıklamama karşılık konuyla ilgili gelişmelerden haberdar 
edileceğimi söyledi. Artık gidebilir, özel dedektif sıfatıyla ne 
halt yiyorsam onu yemeye devam edebilirdim. 


Amirin iki cümlede üç etmek fiili kullanmasını, uzatmaya 
kalkarsam lafını küfür etmekle bitireceğinin işareti saydım 
ve makam odasından çıkıp Nezih amcayı aradım. Durum 
raporumun ardından posbıyık patronumun işe burun 
sokmama üzerine öğütlerini terbiye icabı dinledikten sonra, 
tıpkı Şerafettin Bey'e yaptığım gibi, “Ya, Nezih amca,” 
dedim. “İyi, hoş diyorsun da, sonuçta Şahane Hanım 
araştırma işini benden istedi. Tamam, iş polisin işi, kabul 
ama kadına 'Kusura bakmayın, işi alamayacağız; bundan 


sonrasına polis bakacak,” dersem... Yani, ne bileyim, hem 
gelecek bakımından hem de nasıl demeli...” 


Kaçın kurası Nezih amca, herkes temiz değil imalı 
gevelemelerimdeki haklılık payının farkındaydı elbette. Az 
düşündü, iç çekti, homurdandı ve “Şeref'i versene telefona,” 
dedi. Bunun üzerine telefonu kapamadan gerisingeri 
yürüdüm, makam odasının kapısını tıklatıp içeri daldım ve 
odasına tekrar girişimi kaş çatarak karşılayan amir beye 
telefonumu uzattım. 


“Nezih amca seni istiyor Şeref ağabey.” 


Hedef 


Saray yavrusu gayet sakin görünüyordu. Kocaman 
duvarlarla çevrili kocaman evin kocaman demir kapısını bu 
sefer davetiye yerine polis kimliği sayesinde hiç aldırmadan 
aşan emektar Taunus'umuzun yanında, eller cepte iki adım 
önümde duran Komiser Abdullah Ömrüm'le birlikte, kanuna 
sırt dayamanın kabarttığı güvenle dikiliyor, bir yandan 
Şerafettin Bey'in, alnındaki damarı şişirerek telefonun diğer 
ucundaki Nezih amcaya, “Peki, ağabey; nasıl istersen,” 
deyişine hâlâ gülüyor, diğer yandan 'Hamili kart yakinimdir 
dalgasının, hâl-hatır meselelerinin bizim memlekette 
geçerliğini asla yitirmeyeceğini düşünüyor, daha diğer 
yandan ise Haracı ailesinin adını nereden aldığını ve belki 
servetinin kaynağını açıklayan, süs havuzunun ortasında 
şaha kalkmış küheylana bakıyordum. Arabadan inerken 
gençten bir eleman koşar adım gelip burada beklememizi 
rica etmiş, aynı koşar adımlarla hanımefendisini, Nilüfer 
Haracı'yı çağırmaya gitmişti. 


Belirttiğim ve belirtmesem bile kolayına tahmin 
edebileceğinizi kestirdiğim üzere, feci zengin Necip Faruk 
Yutmaz'la ilk veya göbek adı dahi bulunmayan bir doksan 
dörtlük gariban garson Turgay Kıray'ı hayatlarının, cümlede 
kullandığım ve doğruya doğru, çoğu kişinin saymaya 
başlarken kullanacağı sırayla yaz ortası ve ilkbaharında öte 
dünyaya götüren iki kurşun meselesi ile ilgili soruşturmaya 
hal-hatır vasıtasına binerek katılmıştım. Cinayet bürosunun 
başı Emniyet Amiri Şerafettin Damar, alnında şişen 
soyadıyla beraber, Behice yengesine sevgi ve selamlarını 
yolladıktan sonra telefonu kapatıp Abdullah komiseri 
çağırmış ve saha araştırmasına kim gidecekse, giderken “Bu 
arkadaşı! da yanına almasını buyurmuştu. Söz konusu 
arkadaşa soruşturma sırasında 'gayrı resmi gözlemci” 
muamelesi yapılacaktı. 


Yapılan görev bölüşümünde saha araştırmasını üstlenen 
cinayet bürosu dedektifi komiser Abdullah Ömrüm, beni 
hem “Katilin Şeyi'nde naklettiğim davadan hem de o davada 
tanıştığım meslektaşı Cenk Devirgen'den hatırlıyordu. Özel 
dedektiflere genel bakışın üzerine Cenk komiserden tahmin 
ettiğim yönde bir şeyler dinlediyse işim var demiştim. Ama 
öyle çıkmadı. Ortadan az kısa boylu, en azından görünüş 
itibarıyla tribünlerde pırpır tabir edilip maçlarda vızır vızır 
koşturan futbolcular sınıfından çevik Abdullah komiser, 
konuşkan ve neşeliydi. Şube binasından çıktığımızda bizim 
emektarla gitme teklifimi hiç düşünmeden kabul etmişti. 
Gerçi bunda polis araçlarına tanınan gülünç günlük benzin 
istihkakının payı vardı belki, o kadarını bilemiyorum. 


Gayrettepe'den, alınan karar icabı ilk uğranacak yere, 
“Haracı Konutu'nun az ilerisinde bulunduğu Polonezköy'e 
varana kadar epey muhabbet etmiştik. Abdullah komiser, 
terfisiyle beraber Cinayet Bürosu'na dört sene önce, bizim 
“Erenköy Canavarı” namdar dava sırasında atanmıştı. Polis 
akademisinden sonra sırasıyla önce memleketi Konya, 
ardından Amasya ve Çankırı emniyetlerinde görev almış, 
başarılı çalışmaları rotasını İstanbul'a çevirmişti. Henüz 
evlenmemişti; mesleğini seviyordu, vesaire. Hoşsohbetti ve 
neşeli tavırlarını, çaylak polis olmadığından yola çıkıp o yaşa 
dek bir sürü pisliği zaten gördüğünü varsayarak takdir 
etmiştim. Tanıdığım diğer cinayet bürosu komiseri hokka 
burun Cenk'in aksine Amerika'da FBI bursuyla eğitim 
görmemişti ve bilemiyorum ondan mı, meslektaşındaki 
züppe, nasıl diyelim, film-ajanı havalarına sahip değildi. 
Amirinin fırçasını çabuk atlatmıştı ve fırça yemelerine yol 
açan eksiği bulmam veya işlerine burnunu sokmam ve daha 
fazla sokacak görünmem yüzünden bana kızdığını, kızıyorsa 
tabii, belli etmiyordu. 


Ben size bunları aktarırken yüksek sütunlu mermer 
merdivenlerin bitişindeki pek süslü kapıda Nilüfer Hanım 


göründü. Sigarayı yere atıp üstüne basıvermek nahoş 
kaçacaktı; Taunus'un kapısını açtım, küllüğe bastırdım ve 
kapıyı kapatıp Abdullah komiserle el sıkışan, altmışlarının 
başlarında, haliyle pek bakımlı ama güzellikse ı-ıh 
hanımefendinin yanına varıp kendimi tanıttım. 


Kadın, 'özel dedektif demem üzerine kaşlarını çattı ya, 
komiser herhangi bir açıklamaya gerek duymadan 
verdiğimiz rahatsızlığı bağışlamasına dair dileğinin hemen 
ardına, geçen ay cereyan eden feci olayda sahne görevini 
üstlenmiş yerleri, yani arka bahçeyi ve otoparkı inceleme 
ricasını ekledi. Nilüfer Haracı, hayrettir, “Bir ay sonra, 
nereden çıktı bu?' demedi. Ailesine ve itibarlı konuklarına 
yapılan feci saldırıdan, tamam üzerinden zaman geçmişti 
ama konunun tekrar kurcalanması benim diyenin en azından 
canını sıkardı, hiç etkilenmiş görünmüyordu. Herkes 
duygularını her gelene belli etmezdi tabii ama ne bileyim, 
böyle bir duruma düşüp canını kurtaran kişi, polisten resmen 
istemese bile, para da gani ya, en azından kendine koruma 
falan tutar diyordum. Hoş, kapıdaki insan irisi, muhtemelen 
ceketinin altında silah taşıyordu ve henüz dikkatle 
incelemediğim ev irisinin sağında solunda koruma görevine 
alınmış birileri olabilirdi. Ama gene de genel görünüş 
itibarıyla ne Nilüfer Haracı'da ne evin kendisinde bir telaş 
veya tedirginlik alameti göze çarpıyordu, onu diyorum. 


Komiserin geliş amacımızı açıklaması üzerine Nilüfer 
Hanım, bahçe ve otoparkta gönlümüzce dolaşabileceğimizi 
ve yanımıza vereceği, iki adım arkasında belirmesinden 
itibaren ellerini arkasında kavuşturmuş bekleme konumu 
alan Nusret'in her türlü talebimizle ilgileneceğini söyledi. 
İşlerinden dolayı bize eşlik edememe durumundaydı, mazur 
görmeliydik. Lafını bitirdikten sonra herhangi bir karşılık 
beklemeden ve bu sefer elimizi sıkmadan, veda yerine hafif, 
her türlü sıcaklıktan uzak bir gülümseme sunarak gitti. 


Anthony Hopkins'in Günden Kalanlarda canlandırdığı 
başuşak karakterinin, şeklen daha bir zayıf, onun gibi ak 
ama daha bir saçlı, çok daha, hatta ataları arasında siyah 
birilerinin bulunduğunu düşündürecek denli esmer ama 
duruş ve hava itibarıyla kopyası denebilecek Nusret'i 
kadının arkasından gelirken tanımıştım. Partide sosyete 
dörtlüsüyle sohbet ederken baykuş misali ilerimizde dikilip 
etrafı kesen elemandı bu. O gün dikkatimi çekmiş ama iş 
derdiyle muhabbet arasında nedir, kimdir düşünmemiş, 
görevli deyip geçmiştim. O günkü kıyafeti üzerindeydi 
adamın; arkasında beklediği hanımefendisinin sahneyi terk 
etmesiyle beraber yanımıza yaklaşıp hiçbir şey söylemeden 
eliyle yolu gösterdi. 


Adamın ardından, önde Abdullah komiser, peşinde 'Ne işi 
ola acaba kadının?! sorusunu kenara itmiş bendeniz, evin 
sağına doğru yürüdük. Köşeyi döndüğümüzde bir ay önce 
Tefo'yla yuh çekerek geçtiğimiz büyük otoparktan yuh 
çekerek girdiğimiz bahçeye vardık. 


Tıpkı ev ve hanımı gibi bir ay öncesinin şokunu atlatmış 
görünen bahçe, saraylara layık sükünetiyle karşıladı bizi. 
Bulutlar, işimiz bitti, yavaştan gidelim artık devresine 
geçmiş, feci sıcak geçeceği söylenen yaza hazırlık 
derdindeki güneş yüzünü iyice göstermeye başlamıştı. 
Durdum, şehirde hasret kalınan, hoş, içtiğim onca sigarayla 
pek farkında değildim ya, olsun, tertemiz havayı içime 
çektim. Ellerim ceplerimde, önümdeki ikilinin havuz tarafına 
ilerleyişini izledim. Geride kaldığımı fark eden komiser 
döndü, başıyla gelmemi işaret etti, uydum. 


“Tam yerini hatırlıyor musun?” dedi yanlarına vardığımda. 


Tam demek zordu ama üç aşağı beş yukarı hatırlıyordum. 
Gösterdim ve hep beraber, sanki bir şey görebilecekmişiz 
gibi baktık. Dediğim gibi ve gayet normal, her taraf 


temizlenmişti. Herhangi bir o şey bulabileceğimizi 
sanmıyorduk zaten. Yolda konuşmuştuk. Abdullah komiser, 
amirinin balistik raporlarının eksikliği kadar, onca zaman 
sonrasında herhangi bir delil bulma şansımızın yokluğuna 
sinirlendiğini söylemişti. Şerafettin Damar'ın öfkesinde diğer 
unsurların varlığı barizdi gerçi ama komiser haklıydı elbette; 
şimdilik el ağzıyla 'suç kanıtlanana kadar' hesabı 'atlanan' 
demenin uygun kaçacağı bir ayrıntı işi tümden çıkmaza 
sokacaktı. Hatta sokmuştu. 


Komiser dudak bükerek kafa salladı. Etrafa bakındı. 
Ardından çömelip çimlere elini sürdü. Bir şey biliyor 
herhalde, ben de kaparım gibilerinden yanına çömeldim. 
Çok geçmeden öyle mel mel bakmanın faydasızlığına karar 
verip tekrar doğruldum, ilk gelişimdeki iz kovalama 
derdimden dikkatle inceleyemediğim evi alıcı gözüyle 
süzdüm. Şıktı sahiden. Şık ve büyük. Bu büyüklükte bir evde 
nasıl yaşardım acaba? Yayılarak, herhalde. Böyle bir evi 
alabilecek parayı bulsam paso yatardım, onu diyorum. Oysa 
annem görse temizliği bir dert, ısınması başka dert derdi, 
kesin. 


Tefo, önceki iki önemli soruşturmamızda, nasıl diyeyim, 
baştan pek anlamsız görünen sorular sormuş, sonra birden 
konuya bağlanıvermişti. Her ikisinde de “İçime doğuyor,” 
türü uyuz açıklamalarda bulunmuştu. Dur bakalım, dedim, 
belki bana da doğar. Gayet film pozlarda sağa sola 
bakındım, ellerimi ceplerime sokup ses çıkarmadan 
berimizde dikilen Nusret'e, havuza komşu tenis kortunun 
diğer yanında, kortu çevreleyen tellerin arkasında görünen 
ortancaları sordum. 


“Orası beyefendinin özel bahçesi, efendim,” dedi. 


“Özel bahçe?” 


“Evet, efendim.” 
“Beyefendi çiçeklere mi meraklı?” 
“Evet, efendim.” 


“Peki, beyefendinin bahçesinden sonra ne var?” Buna da 
evet efendim diyemezdi herhalde. 


“Sadece duvar, efendim.” 

“Peki, evin arkasındaki şu bina?” 
“Hizmetli binası, efendim.” 
“Başka?” 

“Köpeklerin bölümü, efendim.” 
“Köpekler?” 


“Telle çevrili ufak bir alanları var. Geceleri salıyoruz, 
efendim.” 


“Ne cins?” 

“Doberman, efendim.” 

“Kaç tane?” 

“Dört, efendim.” 

“Sen orada mı kalıyorsun? Hizmetli binasında yani.” 
“Evet, efendim.” 

“Diğerleriyle beraber?” 


“Evet, efendim.” 


“Kaç kişisiniz?” 


“Yirmi bir, efendim. On üçü yatılı.” Bir yuh daha çeksem mi 
dedim içimden. Demek kortun ardındaki ağaçların arasından 
görünen bina, sarayın saraylığına yakışır şekilde hizmetlilere 
aitti. 


“Kimdir bu yirmi bir kişi?” 
“Efendim?” 
“Necidir bunlar; uşak, bahçıvan, vesaire, onu soruyorum.” 


“Dördü gündüz, dördü gece toplam sekiz güvenlik 
görevlimiz var. Onlar yatılı kalmaz. İki aşçı ve iki yamak, biri 
köpeklerden de sorumlu iki bahçıvan, evin bakımı ve 
muhtelif hizmetle görevli dört kişi, iki şoför ve elbette ben, 
efendim.” Duraklamadan saydığına göre, ezbere biliyordu 
demek. Nasıl, dedim içimden, gün boyu, artık başuşak ne iş 
yapıyorsa onu yaparken içinden paso içtima mı alıyordu 
acaba? Girdiği her mekânda, oturduğu her masada kafa 
saymak gibi cins bir takıntıya sahip liseden sınıf arkadaşım 
Hakan geldi aklıma. Hoş, Hakan'ın cinslikleri saymakla 
bitmezdi ya... 


Aman, neyse hesabı Hakan ve takıntılarını bırakıp, 
“Hepsinden sen mi sorumlusun?” dedim Nusret'e. 


“Evet, efendim.” 


Bir Emma Thompson yok demek, dedim içimden. Kâhya 
hanım yani. 


“Haracı ailesi kaç kişi?” 


“Su andaki, efendim. 


“Beyefendi ve hanımefendi yani?” 
“Evet, efendim.” 
“Çocuklar?” 


“Küçük bey Amerika'da; küçük hanım ise evlendi, 
efendim.” 


“Evlendi derken?” 

“Artık burada oturmuyor, efendim.” 

Yirmi bir hizmetli ve iki “efendi”... 

“Yirmi bir kişi, iki kişiye hizmet ediyor yani?” 


Nusret, bu lafıma en uyuzundan, en tepeden bakanından 
bir gülümsemeyle karşılık verdi. 


“Ev büyük, efendim.” 

“Bakacak yer çok, diyorsun.” 

“Evet, efendim.” 

“Peki. Sizin binanın arkasında ne var?” 


“Servis girişi, efendim. Hemen arkası da atlara aittir.” 
Haracıların mekânında atların varlığı kaçınılmazdı elbette. 
Saray yavrucuğunun ana girişinden önce, geliş yönüne göre 
koca duvarlar başlamadan, ağaçların arasından sola girip 
eve paralel giden yolu hatırladım. Demek servis girişiymiş ve 
ana yoldan sola sapan servis yolunun devamında ve ana 
yolun solunu kaplayan ağaçların arkasında bir hara varmış. 
Ne yani, dedim içimden, bakkaliye malının ön kapıdan 
girmesi dert miydi ki başka bir giriş yapılmıştı? Ha, dedim 


ardından; tabii, su tankeriydi, kömür kamyonuydu gibilerinin 
o harika yolu ve atlı meydanı kirletmeleri düşünülemezdi. 


Atlara kimin baktığı veya bakanların nerede yattıklarını es 
geçerek, “Kömürle mi ısınıyor burası?” dedim Nusret'e. 


Beriki, yanıt vermeden önce, 'Proteinin çoğunu kasa 
harcamışsın be güzelim, der gibisinden süzdü beni. “Mazot 
ve kömür, efendim.” 


“İkisi birden yani?” 

“Evet, efendim.” 

“Şömine de vardır.” 

“Var, efendim.” 

“Doğalgaz?” 

“Henüz yok, efendim.” 

“Peki, su?” 

Tek kaş kalktı. 

“Kuyu mu var yoksa dışarıdan mı geliyor?” 


Bu seferki bakış, “Hiç görmedin sen, değil mi?” yolluydu. 
Burada hemen belirteyim, umman türünden para sahibinin 
isterse havuzunu bilmem ne marka ithal su veya sodayla, ne 
bileyim, inancına göre şarapla ya da gül suyuyla bile 
doldurabileceğini elbet biliyordum. Sorularımın konuya 
yönelik bir amacı, en azından doğrudan amacı yoktu; demin 
dedim ya, Tefo böyle ilgisiz görünen bir şeyler sorar sonra 
darbeyi indirirdi. Komiser Columbo hesabı. Bende öyle 
melekeler yoktu ama başta bir 'dur bakalım' çekmiştim; kim 
bilir, laf arasında bir şey yakalayacağım tutar diyordum. 


Gerçi mekânı, mekân derken suç mahalli ve civarının 
şartlarını bilmek zarar değil, muhtemelen fayda getirecekti, 
o bakımdan sorduklarım hiç değilse feci anlamsız 
sayılmazdı. Ya da ben öyle avunmaya çalışıyordum. 


Nusret'in şehir suyu kullandıklarını ancak çiçek sulamak 
veya temizlik türü genel kullanım için bir kuyunun da 
bulunduğunu söylemesinin ardından, amaçsız ve konudan 
uzaklaşma eğiliminde görünen sorgum boyu ses çıkarmayan 
Abdullah komiser sırıtarak koluma dokundu, kafasıyla 
otoparkı işaret etti ve o tarafa doğru yürümeye başladı. 
Anthony Nusret'in üzerine gitme seansımın yarım kalmasına 
veya komiserin gösteriş yapmaya çalıştığımı düşünme 
ihtimaline aldırmadım, ne aldıracaktım zaten, peşine 
takıldım. 


Yürürken durdu seninki. Arkamızdan gelen uşağa döndü ve 
Faruk Yutmaz ile Turgay Kıray'ı ne kadar tanıdığını sordu. O 
zamanlar pek modaydı, tonla yenisi çıktı ve çirkin gelmiştir 
bana hep ama 'nostaljik olsun” diye kullanacağım, “Çakma' 
Anthony Hopkins kılıklı Nusret, herhangi bir şaşkınlık veya 
irkilme göstermeden ve 'efendim'leri inmal etmeden, Faruk 
Bey'i elbette tanıdığını çünkü merhumu gerek ev 
sahiplerinin daha önce verdiği pek çok davette, gerekse 
şahsen veya eşi hanımefendiyle birlikte defalarca konuk 
ettiklerini söyledi. Zavallı garson delikanlıyı ise tanımıyordu; 
düğünü düzenleyen organizasyon şirketinin 
elemanlarındandı çocuk, o kadar. Tabii, söz konusu şirketin 
irtibat bilgisi mevcuttu, efendim. İznimizle, hemen gidip 
getirebilirdi. 


O, istediğimiz bilgi için ki poliste zaten bulunması 
gerektiğinden ne demeye istediğimizi anlamamıştım, eve 
seğirtirken, bir adet koyu camlı ve resmi görünüşlü siyah 
Jaguar, bir adet gayet spor, üstü açık BMW ile koyu gri bir 
Hummer'ın paşa paşa sahiplerini beklediği ve kafadan “İnsan 


ne demeye bu kadar büyük otopark yaptırır?' sorusunu 
sorduracak büyüklükteki otoparka girdik. Orada da bir şey 
bulmak mümkün değildi. Olay yeri inceleme ekipleri bir ay 
önce tüm gerekenleri ya da en azından, o hengâmede ne 
yapabildilerse onu yapmışlardı. Polisin “tamamdır! demesinin 
ardından, tıpkı evin kurşun yiyip kanlanan bahçesi ve 
bahçeye bakan cephesi gibi, burası da tertemiz edilmişti. 


Otoparkta fazla oyalanmadık. Biraz bakındıktan sonra, 
üzerinde Haracı Holding logosu basılı ufak bir kâğıda yazılı, 
Abdullah komiserin ne demeye talep ettiğini hâlâ 
anlayamadığım bilgiyi getiren uşağa, teşekkürlerimizi 
hanımına iletmesini söyleyip otoparkın bahçeye değil, girişe 
bakan kapısından çıktık. Abdullah derin düşünür pozlarda 
bir dakika kadar etrafına göz gezdirdi. Ardından, hiç 
konuşmadan ve peşimizden gelmeye devam eden Nusret'e 
teşekkür dahi etmeden benim emektara atladık ve mekânı 
terk ettik. 


Evin koca kapısından yola çıktığımızda, komiser geldiğimiz 
yöne değil, aksine dönmemi söyledi ve daha evin yüksek 
duvarlarını geçip elli metre kadar gitmişken kenara çekmemi 
istedi. Karşı şeride geçtim, yoldan az çıkıp Haracı 
saraycığına ait araziye bitişik ormanın başladığı, yol 
kenarındaki toprak açıklığa park ettim. Abdullah komiser, 
iner inmez eller belde, harika bahar sonu havasının tadını 
çıkarmaktan başka derdi yokmuş gibi derin bir nefes çekti. 
Ardından kafasında süregelen bir tartışmaya son noktayı 
koyarmış havalarda omuz silkti ve ağaçların arasına daldı. 
Arabanın kapılarını kilitleyip peşinden gittim. Gençler hiç 
takılmasın; 79 model, kelebek camlı, ağır direksiyonlu 
“orijinal Alman montajı” Taunus'çuğumuzun merkezi kilit 
sistemi yoktu. Taş devrinden kalmayız biz, malüm. 


Neye bakındığımızı, hayrettir, anlamıştım. Sık ağaçların 
arasında beş dakika kadar, gene hiç konuşmadan ve sağı 


solu keserek saray yavrusunun bol yeşille kaplı yüksek 
duvarlarına paralel yürüdük. Ormandı, yeşildi, nemden 
yumuşacık topraktı, mis kokuydu, mevsim değişimini 
selamlayan  cıvıltılardı, ağaçkakanlar, sincaplar veya O 
tıkırtıları çıkaran kimse artık, hepsi pek hoştu. İnsanoğlunun 
bunları yok edip betondan yapılmışlarında yaşama 
hevesinin salaklığını ve o salaklığa nasıl alıştığımı veya 
alıştırıldığımı diyelim, düşünmeye dalmıştım, komiserin 
arkada kaldığını fark ettim. Geri döndüm. Seninki elleri 
ceplerinde, kafasını kaldırmış ağaçların tepelerini süzüyordu. 


“Buradan bir yerden mi ateş edildiğini düşünüyorsun?” 
dedim. 


Neşesiz bir ifadeyle kafa salladı. “Kestirmek imkânsız. Bu 
ağaçların herhangi biri olabilir.” Durdu, iç çekti. “Kanas'ın 
menzilini düşünürsek çok daha uzaktakilerden biri de 
mümkün.” 


“Peki,” dedim gayet safça, “sizde şu dizilerdeki lazerli 
yansıtım aletlerinden yok mu?” 


Genizden bir kıkırtı çıkararak güldü Abdullah komiser. “Çok 
dizi seyrediyorsun,” dedi. Fazla boş baktım herhalde, 
açıklamak zorunda kalmış gibi ekledi: “Bizde yok ama olay 
yeri tayfasında var... Şimdi onlardan alması falan uzun iş; 
vermezler, illa gelip kendileri kullanmak isterler. Ayrıca 
amirimin ne dediğini biliyorsun. Gerçi kullansak bile bir işe 
yaraması zor. Olay tazeliğini korusa, yani cesetler veya en 
azından yerleri...” diye gidiyordu, sırıttığımı fark edip durdu, 
bir daha ve pek dizi işi bir poz takınarak kafa sallayıp hafifçe 
güldü. “Haklısın, dosyada fotoğrafları vardı; onlardan bir 
şeyler çıkar belki.” Kaşlarımı kaldırdım. Lazerli yansıtma aleti 
ayrı, zaten dosya şubede, şube ta anasının nikâhındaydı. 
“Belki,” dedim, “tırmanılması diğerlerine göre daha kolay 
ağaçları saptarsak buraya bir daha gelme zahmetine 


katlanmayız.” Seninki dudak bükerek etrafına bakındı. 
“Belki,” dedi. 


Kolayca tahmin edeceğiniz üzere fazlasıyla muğlâk bir 
durumdu. Tırmanılması kolay görünen bir sürü ağaç vardı. 
Bu bir sürü ağacın bir kısmı, gerek yükseklik, bahçeyi 
görebilmesi açısından, gerekse atış açısı hesaplanarak 
elenebilirdi belki ama mesafenin hesaplanması mümkün 
müydü, onu bilemiyordum. Tahminle gitmek gerekecekti. En 
azından şimdilik. 


Ağaçları inceleyerek dolanmaya başladık. Düşündüğümüz 
gibi bir ağacın tepesinden ateş edildiyse, demin dolaştığımız 
evin aksine, bir temizliğin es geçilmişliği, dolayısıyla 
aradığımız ağaçta varsaydığımız temasa dair izin kalmışlığı 
olasılık dahilindeydi. Hoş, aradığımız keskin nişancı, yoldan 
geçen herhangi birisi keskin nişancılık yapamayacağı için 
muhtemelen profesyoneldi, yani işini gördükten sonra 
bırakabileceği izlere dikkat ettiğini, temizlediğini düşünmek 
gerekirdi. 


Uzatmayayım; yarım saat kadar bakınmamız bir sonuç 
vermedi. Baktıklarımızın ne diplerinde ne de üstlerinde, en 
azından ilk bakışta göze batacak bir şey vardı. Sıkıntıyla 
dolanıp bir yandan, “Tamam, cinayet soruşturması 
görmüşlüğüm var ama sonuçta henüz amatör sayılırım; oysa 
yanımdaki eleman profesyonel; nasıl benden farksız, boş boş 
bakabiliyor?” gibisinden düşünürken aklıma geldi, “Ya,” 
dedim, “tepeden bakabilsek daha iyi olmaz mı?” 


“Olabilir,” dedi komiser. Kaş çattı, hımladı. “Sen geri dön... 
Eve yani. Git, o gün durduğun yerde dur. Ben de,” durdu, 
bakındı, başıyla işaret etti, “şuna çıkayım. Yeterince yüksek 
gibi; herhalde bahçeyi görürüm. Daha sağlıklı bir tahmin 
yapabiliriz belki.” 


Abdullah komiser, seçtiği ağaca, muhtemelen 
çocukluğundan kalma deneyimlerine başvurarak 
tırmanmaya girişirken gerisingeri arabaya döndüm. 


Haracı saraycığının kapı ve ısınan havaya aldırmadan 
giydiği cekete bakılırsa muhtemelen koruma görevlisi azman 
ilk gelişimizdeki surat asıklığıyla kapıyı açtı. Kırk dakika 
kadar önce ayrıldığım ortası havuzlu meydana tekrar park 
ettim, herhalde kapıdan aldığı bilgi üzerine yüzünde merak 
ifadesiyle kapıya çıkan Nusret Hopkins'e “Havuzun orada bir 
şeye bakacağımı' söyledim. Az önceki soğuk kibarlığıyla 
başını öne eğdi ve önüme düştü. 


Havuzun hemen yanında, aklımda kaldığı kadarıyla o gün 
tortop kapaklandığım yere vardığımda cebim çaldı. Açtım. 
Abdullah komiser beni rahatça gördüğünü söyledi. 
Bakındım; göremedim. “El sallıyorum,” dedi. “Daha sağa... 
Hayır, kendi sağına,” diye ekledi. Nihayet siz deyin elli, ben 
diyeyim yüz metrelik mesafede hareketi görebildim. Ben de 
el salladım ve “E,” dedim, “ne diyorsun?” 


“Maktullerin nasıl durduğunu hatırlıyor musun?” dedi 
komiser. Emin değildim; bakındım. Cık, kesin bir şey 
söyleyemiyordum. Birkaç adım attım. “Faruk Bey buradaydı 
galiba,” dedim. Aynı anda Sör Nusret hafifçe öksürdü ve “Bir 
adım sağınızdaydı, efendim,” dedi. 


Gözümü kısarak baktım adama. “Emin misin?” 


Başuşağın, gerçi başuşaklığı ben yakıştırmıştım, yani ne 
adam ne de artık ne işi varsa gidip bir daha görünmeyen 
Nilüfer hanım herhangi bir rütbe lafı etmişti, onu diyorum, 
“Sen beni nasıl sorgularsın?' derce bakmasına aldırmadım. 
Sorumu yineledim. 


“Eminim, efendim” dedi bu, sertçe. 


“Peki, ben nerede duruyordum?” 
“Şurada, efendim.” 

“Beni hatırlıyorsun yani?” 
“Elbette, efendim.” 


Bak sen. Ama uzatmadım, “İyi,” deyip bir adım sağa gittim. 
“Burasıymış,” dedim telefonun ucunda bekleyen komisere. 
Kısa bir sessizlik oldu. Ardından, “Nasıl yattığını hatırlıyor 
musun adamın?” dedi komiser. Sırtüstü yattığını 
hatırlıyordum. “Öyle yatsana bir zahmet.” 


Sırıtarak uşağa döndüm. Arka tarafta, artık bahçıvan mıdır, 
başka bir işle mi meşguldür bilemediğim yaşlıca bir adam 
belirmiş, yüzünde Nusret'inkine benzer bir ifadeyle bizi 
izliyordu. Dönüp bakmadım ya, muhtemelen pencerelerde 
de birileri vardı. Alayınızın hava basmasından gına geldi ve 
her lafın sonuna özenle eklediğiniz efendim lafına ayrıca 
uyuzum hesabı, “Madem eminsin,” dedim, “nasıl yatmıştı 
Faruk Bey, bir gösteriversene.” 


“İyi yatırdın gudiği,” dedi Abdullah, arabaya biner binmez. 
Büyük aktöre benzetmemle edindiği şereften habersiz 
Nusret'in havuz kenarındaki çimlere boylu boyunca yatışını 
hatırlayıp bir daha güldüm. Artistlikleri ödetmeyi hep 
sevmişimdir; söylediğine göre organizasyon şirketiyle ilgili 
bilgiyi sırf aynı nedenle talep eden komiser de seviyordu. 
Servet düşmanlığından değil elbet, en azından benim öyle 
bir derdim yoktur ama koftiden statükoculuğa tekme 
atmanın hazzında ortaktık anlaşılan. Hoş, burada bir 
“gücünün yettiğine' durumu söz konusuydu ve esasen 
Nusret'in herhangi bir kabahati yoktu ya, naçar, elden 
fazlası gelmiyordu şimdilik. 


Araştırma bakımından dişe dokunur bir nane çıkaramamış, 
komiserin ağaç tepesinde her kurgu dedektifin elzemi not 
defterine çiziktirdiği uyduruk krokiden ötesine 
varamamıştık. Şubedeki fotoğraflarla (o karşılaştıracaktık 
krokiyi; neyi, ne kadar çıkardığımızı o zaman görebilecek ve 
muhtemelen fotoğrafları ve diğer belgeleri alıp Haracı 
saraycığını bir daha ziyaret edecektik. 


Oradan öyle olur mu, şurası mıdır, fotoğrafları bir görelim 
bakalım ne çıkacak türü devam ederken Abdullah komiser 
acıktığını söyledi. İyi, dedim; artık başka ad bulunmasını 
gerektirecek kadar beterleşmiş şehir trafiğine girmemiz 
durumunda açlıktan fenalaşabileceğimizi hesaplayarak 
Polonezköy'ü az geçtikten sonra ilk gelen yol kenarı 
lokantasına yanaştım. 


Işıl güneşin anca dalları arasındaki birkaç boşluktan yol 
bulabildiği yaşlıca bir can dostun altında çayıra karşı 
gözlemeyle ayran ziftlenirken havadan sudana çevirdik 
sohbeti. Ne seversin, ne yaparsın, maçtı, memleketti... 
Kesmeyen ilkinin üzerine gelen ikinci kıymalının ve teknik 
direktörlerin takımların başarısındaki payının yüzde kaç 
olduğuna dair geyiğin ortasında komiser birden arkasına 
yaslandı ve tıpkı damar şişiren amiri gibi gözlerini kısarak 
beni süzmeye başladı. Her türlü spor yazarını çatlatacak 
görüşlerime verdiği karşılıkların kesildiğini fark edince 
kafamı kaldırdım. Hayırdır, dedim. 


“Amacın ne?” dedi bu. 
“Ha?” dedim, lokmamı yuttum. 
Kaşlar karşılıklı kalktı. Boş bakmaya devam ettim. 


Komiser oturduğu yerde dikleşti, öne eğildi. Kollarını 
masaya, çenesini, birleştirdiği yumruklarına dayadı. Altta 
kalır miyim, boş bakışları bir şey biliyormuş gibisine 


çevirdim ve arkama yaslanıp kollarımı kavuşturdum. Birden 
masaya siniveren ciddiyet pek sevimsizdi açıkçası. O 
dakikaya kadar, herhalde gevşekliğimden, bir polisle 
oturduğumu pek düşünmemiştim. Ya da dur, belki eleman 
işin ustasıydı ve beni iyice gevşetmişti. Hım. İyi ama buna 
poz takındıracak ne laf etmiştim? Hani, onca muhabbette 
diyorum, komisere radarları açtıracak ne demiş olabilirdim? 


Kısık gözle kesme seansını amiri kadar uzatmadı seninki; iç 
çekti ve “Sakın,” dedi, “nişancının seni hedeflemiş 
olabileceğini düşünmedim deme bana.” 


Düşünmemiştim, yalanım yok. 


E, pek nahoş bir durumdu elbette. Öte yandan, 2008'i 
saymazsak yılda bir de olsa maceradan maceraya atılan 
kahraman Oo sıfatımdan dolayı işin doğrudan beni 
ilgilendirmesi yabana atılacak bir fikir gibi görünmüyordu. 
Görünmüyordu ama kim, ne demeye beni, üstelik dürbünlü 
tüfekle vurmaya kalkışabilirdi? Tamam, elbette canını 
sıktığım ve yaktığım insanlar mevcuttu ama aralarında beni 
vurmaya kalkacak, kalksa bile bunu dürbünlü tüfekle ağaca 
tırmanıp yapmaya kalkacak kimse gelmiyordu aklıma. Kim 
bilir kaç kiloluk silahla ağaca tırmanıp adam vurmanın 
kolayına her babayiğidin harcı sayılamayacağı göz önüne 
alınırsa işin içinde bir profesyonelin, yani bir kiralık katilin 
bulunması söz konusuydu ki o zaman iyice saçmalaşıyordu. 
Kim, beni vurmak için katil tutabilirdi? 


Hoş, sorular şimdilik kaydıyla kenara atılırsa olası 
görünüyordu işte. Arka arkaya iki atış. İlki tam o sırada, kötü 
kader hesabı arkamdan geçen genç garsona isabet ediyor, 
çocukcağız bana çarpıyor, ben öne devrilirken ikinci atış 
geliyor ve eğilmemle birlikte kabak gibi ortada kalan 
işadamı vuruluyordu. Ve aynı anda Sacit Korkmaz'ın 


adamlarının saldırısı başlıyordu. E, peki nişancının derdi 
madem benleydi, neden devam etmemişti? 


“Çıkan kargaşa yüzünden,” dedi Abdullah komiser. 


“Başkasını vurmamak için mi? Sanmam. Zaten iki kişiyi 
indirmişti. Neden fazlasından çekinsin?” 


Hafifçe kafa sallayarak hımladı. “Yere yattığın için hedefi 
kaybetmiş olabilir. Tabii o anki kargaşa da hesaba katılmalı.” 


“Valla bilemiyorum.” 


“Hedefi yitirince daha fazla riske girmek istememiş 
olabilir.” Ha, ısrarcısın yani; illa vurduracaksın beni, iyi. 
“Tabii bu durumda, adamın işi yarım kalmış demektir.” 


“E,” dedim, içimi kaplayıveren hafif korkuya biraz kızgınlık 
karışırken. “Geçen sürede neden işini tamamlamadı O 
zaman?” 


“Bilmem. Uygun ânı bulamamıştır belki. Bilemiyorum ama 
kesin görünmese bile bence göz önünde bulundurulması 
gereken bir durum. Sana bu derece garez besleyen biri var 
mı peki? İyi düşün.” 


Peki. İyi düşüneyim: Özel dedektifliğe giriştiğimden beri 
aldığım takip işlerinin sadece ikisinde tanık sıfatıyla 
mahkemeye çağrılmıştım. İkisinde de erkekler kabahatliydi. 
Kabahat derken eş aldatma konusuyla sınırlıyorum elbette 
ve bana epey sinirlenmişlerdi. Ama dürbünlü tüfekle 
vuracak veya katil kiralayacak kadar değil. Herhalde. Yani, 
bilemiyordum tabii ama cep telefonu bayii Şu Bey ile bir özel 
şirketin pazarlama müdürü Bu Bey'in, hani peşlerinde 
dolaşmışlığım vardı, ondan söyleyebiliyorum, ne pek öyle 
keskin nişancı ne de bilmem kaç metreden adam vurmanın 
erbabına para yetiştirecek halleri vardı. Sahi, kiralık katil 


dediğin kaça tutulurdu acaba? Fiyat tarifesi var mıydı? Hım. 
Öte yandan, daha ciddi üzdüğüm iki kişiden birinin, 
gazetelerin her zamanki gibi fazla kafa yormadan taktıkları 
adıyla “Erenköy Canavarı'nın esas mesleğinden dolayı bu tür 
bir işi kotarabileceği rahatlıkla söylenebilirdi ama içerideydi 
ve çıkması söz konusu değildi. Diğeri, Tefo tarafından rezil 
edilmesinin üzerine tarafımdan bumu kırılan şahıs ki 
“Erenköy Canavarı'nın adı ve mesleği gibi, bununkileri de 
Katilin Şeyi'ni okumamış ve bu romana bayılıp onu ve Katilin 
Meselesi'ni edinecek harika okurların -maalesef yağlama ve 
reklam oşart- tadını kaçırmayayım diye mesleğini 
söylemiyorum, evet işte, o herif ise kim bilir neredeydi ya, 
onun da bana, beni öldürecek, en azından öldürtmek için 
kiralık katil tutacak denli kin duyduğunu sanmıyordum. 


İştahım kaçmıştı. Yarım kalan ikinci kıymalıma hüzünle 
bakarak kafa salladım. Kendime acıma bahanesiyle viski 
üzerinden mide yakarak başladığım sabahtan öğlene kadar, 
insan dediğin kuş misali hesabı, bambaşka bir dala 
konuvermiştim. Bir sigara yaktım, derme çatma ahşap 
lokantanın içinde siftah parasını bekleyen elemana hesap 
işareti yaptım. 


Kafamı çevirdiğimde Abdullah komiserin bir kez daha polis 
polis bakan kısılmış gözleriyle karşı karşıya geldim. 


“Ne?” dedim derhal. 
“Hiç,” dedi komiser. 


Barizdi ve uyanık okur nasılsa farkına varmıştır ve benim 
kadar dalgını azdır ama gene de belirteyim: Tefo'mun 
yokluğunu Abdullah komiserle doldurmaya 
meyledivermiştim. Dediğim gibi, sevimli ve alçakgönüllü bir 
elemandı. Yakın davranıyor, ne bileyim, mesela meslektaşı 
Cenk komiser gibi karşısındakini aşağılar pozlarda veya 


amiri Şerafettin Bey gibi öfke dolu bakmıyor, konuşmaktan 
kaçmıyordu. Akıllı ve bilgiliydi. En azından bir noktaya, 
demin dediğim gibi, polis polis bakma noktasına kadar bana 
öyle görünmüştü ve Tefo'nun gidişiyle değil, komiserle 
geçirdiğim saatler sonunda veya boyunca diyelim, o güne 
dek dikkatimi hiç çekmemiş bir alışkanlığımı fark etmiştim: 
konuşmak. Bir konu üzerinde karşılıklı konuşmaktan 
bahsediyorum. Tefo'ylayken hep böyleydi; o bir şey söyler, 
ben yanıt verirdim. Sonra ben sorardım, o, çoğunlukla 
gülerek cevaplardı ve böyle giderdi. Tek başıma bunu 
yapamadığımı, herhangi bir konu üzerinde düzgün 
düşünemediğimi, aklımın hep başka şeylere kaydığını değil 
belki ama bu durumun önemini hiç fark etmemiştim. 
Kısacası, kendime yeni bir 'yarı' bulmuş gibiydim. 
Geçiciliğinin farkındaydım bu durumun ama orasını henüz 
düşünmüyordum. 


Hedef olma ihtimaliyle kafam karışık, lokantadan ayrıldık 
ve Gayrettepe'ye dönene kadar bir buçuk saatten uzun süre 
neredeyse hiç konuşmayıp sessizliği bozma işini, gün boyu 
futboldan bahsedebilme maharetlerine her daim şaştığım 
spor radyosu programcılarına bıraktık. 


Şubeye girer girmez Abdullah komiser memurlardan birine 
dava dosyasını getirmesini söyledi. Komiserin, meslektaşı 
İsmail (o komiserle (paylaştığı oodasına girdik, hemen 
ardımızdan dosya geldi. Dosyadan fotoğrafları çıkardık ve 
masaya yaydık. 


Olay yeri incelemenin fotoğrafçısı veya fotoğrafçıları, hani 
o gün kaç kişinin geldiğini bilmediğimden böyle söylüyorum, 
belki işin içinde iş döndüğünü düşünmediklerinden, belki 
de, durduk yerde yakıştırma yapmayalım ama memleketin 
durumu malümken olmayacak şey değil, beceriksizlikten 
veya deneyimsizlikten ya da yaşanan katliamın dehşetinden 
ve anın hirgüründen, tatmin edici resimler çekememişti. 


Fotoğraflar, kötülemeye girecek şimdi ama sahiden amatör 
işi gibi duruyordu. 


Her aklı yetenin kolayca kestirebileceği üzere, otopsi 
raporları da dizilerden bildiklerimize hiç benzemiyordu. 
Kurşunların giriş açıları, evet, yüksek bir yerden atıldıklarını 
gösteriyordu ama mesafeyle O ilgili bir o yorumda 
bulunulmuyordu. Hoş, bulunulmalı mıydı veya bulunulabilir 
miydi, onu da bilmiyordum. 


Abdullah'ın not defterine çiziktirdiği kroki elbet yeterli 
gelmeyecekti. Nitekim ben, Faruk Yutmaz ile Turgay Kıray'ın 
resimlerine, sanki dile gelip neden vurulduklarını anlatmaya 
başlayacaklarmış gibi bakarken seninki, çağırdığı bir başka, 
daha genç, muhtemelen komiser yardımcısı rütbesindeki 
dedektife, saray yavrusunun ilgili belediye tarafından ruhsat 
işlemleri için arşivlenmiş planını bulmasını buyurdu. 
Ardından bana döndü ve istediği planın gelmesi, İsmail 
komiserin masa başı araştırmasının sonuçlarının alınması ve 
hepsinin görüşülmesinin epey vakit alacağını, istersem gidip 
yarın sabah sekiz-dokuz arası gelmemi ve merak etmememi, 
veriler üzerinde kafa patlatma seansını yarın sabaha 
bırakacaklarını, elbette beni bekleyeceklerini söyledi. 


Arabama biner binmez Necmi'yi aradım. Sacit Korkmaz 

kaynaklı obaskınla doğrudan beni ilgilendiren veya 
ilgilendiriyor görünen iki kurşun arasındaki zamanlama 
kurcalanmalıydı. Ve Necmi ile avenesi o âlemleri biliyorlardı; 
kurcalanacakları benden daha iyi ve kolay kurcalarlardı. 
Mafya falan, onu diyorum. 


“Valla bakarız elbet ağabey ama zor iş,” dedi Necmi. 


“Kolay demedim zaten. Demek Sacit Korkmaz denen herifi 
tanımıyorsun?” 


“Tanımıyorum ağabey... Yeni çıkanlardandır; bu sizin şeye 
kadar ben hiç duymamıştım şahsen.” 


“Peki... Bir bak bakalım. Ha, bir de saldırıyı yapan altı kişi... 
Onlar hakkında da ne bulabilirsen istiyorum. Nilgün'e haber 
vereyim, gazete haberlerinden falan isimleri bulur. Ofise 
uğrar alırsın, tamam mı?” 


Bir anlığına sessiz kaldı Necmi. Sonra, “Tamam ağabey, bir 
şeyler buluruz herhalde,” dedi. “Peki, sen bizim işi düşündün 
mü?” 


Düşündüğüm falan yoktu ya, “Düşünüyorum,” deyip 
kapadım. Nilgün'ü arayıp Necmi'ye vermesini istediğim 
isimleri çıkarmasını söyledim, ardından üst sınıfı yakından 
tanıdığını ve bana yardım edebileceğini düşündüğüm diğer 
kişinin numarasını tuşladım. 


Zekeriya 


Şimdi ben mi kısmetsizim, yoksa Tefo'ya kulak vermekle 
hata mı ettim, yok, Nilgün'ü icabında en kraliçesine 
değişmem ama bir tane de bundan bulundursak fena mı 
olurdu düşüncelerini kenara itip sekreterin açtığı kapıdan, 
“Gül' lakaplı sosyete medyumu Zekeriya Kayık'ın üç buçuk 
sene önce ziyaret ettiğim koyu lambrili, aşırı gösterişe ve 
elbet gelen müşteriyi etkilemeye yönelik ruhani zımbırtılarla 
bezeli, süsü, bilmem nesi ayrı, sırf varlığından dolayı -bir 
medyumun neden bürosu olsun?- sahibine ciddi bir konum 
havası katan bürosuna girdim. 


Seninki telefonda ziyaretine geleceğimi söylediğimde 
çıkardığı neşeli homurtuları onar pozlarda çıktı karşıma. İçeri 
girmemle yerinden fırladı, sosis irisi parmakları benim 
normal sosislikteki nasırsızları kavradı, pörtlek dudakları, 
içimi derhal dolduran silme isteğiyle kösele yanaklarımı 
şapırdattı, vesaire. 


Oturmamı söyleyip bizimkini ağlatacak ölçüde cafcaflı 
maun masasının ardına kurularak, “E?” dedi Zekeriya. “Onca 
sene sonra, hayırdır?” 


Geçmeden belirteyim, yıllardır vatandaşın bu adamı görüp 
halâ nasıl güvendiğine şaşarım. Hoş, fala, büyüye, bilmem 
neye inananın yaptıklarına şaşmamak gerekir, biliyorum. 
Buna rağmen onca yıldır, hani bir de elemanın böyle prens, 
padişah vesaire türünden tiplere hizmet verdiğini 
düşününce, bütün gün o kalorifer senin bu kazan benim 
didinip durmuş ve akşamına dükkâna yağdan kararmış 
suratlarla dönen tesisat ustalarını andıran kara ve öküzle 
yarışa giren kurbağa misali şiş suratını her görüşümde 
şaşarım. Gerçi Zekeriya, tipi ve mesleği ayrı, hem 
konusunda, yani usturuplu palavra sıkmada mahir hem 


genel anlamda epey bilgili adamdır; o bakımdan şaşmamam 
gerekir belki. Sonuçta onca kalantoru, ne denli boş kafalı 
veya batıl inançlı olurlarsa olsunlar, burç haritalarına falan 
inandırmak, ne bileyim, attığını tutturmak falan birtakım 
yetenekler ister, malüm. 


“Hayır mı, şer mi, henüz bilmiyorum,” dedim. “Önce bir çay 
söyle.” 


Seninki buyurgan ses tonuma kaş kaldırıp sekreterini 
çağırdı. Kızın, sırf ben bir daha boydan süzeyim istermiş gibi 
siparişi kapıdan almak yerine ta patronunun yanına kadar 
yürüyüşünü, polisiyede şehvete zinhar karşı çıkanlar 
şerefine tarife ve çaylar gelene kadar dönen görüşmeyeli 
neler yaptın, ya, demek dünyayı saran büyü, vampir, vesaire 
türden doğaüstü konulu heves sayesinde işlerin iyice coştu 
içerikli hal hatır sormalı kısma girmiyor, doğrudan çayların 
gelip sigaraların yakılması sahnesine atlıyorum, efendim. 


“Dökül bakalım,” dedi Zekeriya, çayımı üfleyerek aldığım 
ilk yudumla. 


Hiç uzatmadan, doğrudan girmeyi seçtim. “Geçen ay 
Haracı ailesinin evine yapılan baskındaydım.” 


Kaşları çatıldı bunun. “Ciddi misin?” Yanıt vermedim. İç 
çekti seninki. 


“Feci bir şeymiş.” 
“Öyle.” 


Dudak büktü Zekeriya. Ardından, kafa salladı, hafifçe 
öksürdü ve pekâlâ, ne istediğimi sordu. 


“O gün, orada bulunan vatandaşların bir kısmını tanıdığını 
düşündüm.” 


“Bir kısmını,” dedi Zekeriya. 
“Ev sahiplerini?” 

“Elbette.” 

“Müşterin mi?” 

“Hı-hı.” 

“Nasıl tiplerdir?” 


“Seni aşacak türden. O yüzden, her ne karıştırıyorsan uzak 
dur derim.” 


Zekeriya'nın ne karıştırdığımı henüz sormadığını o an fark 
ettim. “O benim derdim,” dedim en tersinden. “Peki, 
ölenlerden var mıydı tanıdığın?” 


İç çekti bu. “Vardı.” 

“Faruk Bey?” 

“Yutmaz mı? Tanırdım.” 

“Müşterin miydi?” 

“Evet.” 

“İyi?” 

“iyi.” 

“Nasıl biriydi?” 

Kaşlarını çattı seninki. Kafasında Haracı ailesiyle Yutmaz 


ailesinin ilişkilerini hızla birbirine geçirdiği, sorgulanacak 
nokta aradığı açıktı. “Nedir mesele?” dedi nihayet. 


Nedir mesele... Zekeriya'ya ne aradığımı söylemeli 
miydim? Eh, kafadan güvenebileceğim biri diyemezdim ama 
“Erenköy Canavarı' dalgasında yardımını görmüştük ve 
karşılığını, yaptığım ilk röportajda adından bahsederek 
vermiştim; sayemde işinde ciddi bir patlama yapmıştı. Ya da 
öyle söylemişti ve sallaması için neden yoktu. Kelek 
atmazdı. Herhalde. 


“Faruk Bey'in ölümüyle ilgili bir durum söz konusu,” dedim 
sonunda. “Polis, o katliamla ilgisi olmadığına dair birtakım 
deliller buldu.” 


Yerinde doğruldu Zekeriya. “Allah Allah? Nasıl yani?” 
“Baskını yapanlar değil, başka birisi vurmuş adamı.” 


Seninki bu sefer sırayla dudak büzdü, kaş çattı, göz kıstı, 
düşünüyormuş gibi hedefsiz baktı. “Haracılarla ilgisi ne 
peki?” 


“E, suç mahalli onlara ait ya...” 

“Ha” 

“Faruk Bey'in karısını da tanıyorsun herhalde?” 
“Şahane Hanım? Elbette.” 

“Beni o tuttu.” 

Bu bir daha kaşlarını kaldırdı. “Polis?” 

“Polis de araştırıyor.” 


Zekeriya morumsu dudaklarını bir daha büktü ve 
“Bildiklerimi anlatayım,” dedi. Ben merakla yerimde 
dikilirken derin bir nefes aldı, çayını höpürdetti. “Faruk 
Yutmaz, biliyorsun herhalde, önde gelen armatörlerdendi.” 


Kafa salladım. “Şirketi, Eutrans, kara taşımacılığında da 
önemli yere sahiptir.” 


Eutrans'ın Eu kısmının 'yu' okunuşunun Yutmaz'la Yutrans 
bağlantısını verdiğini fark ettim, hoşuma gitti. “Kendi mi 
kurmuş şirketi?” 


“Hayır. Aile şirketi. Osmanlı'nın son zamanlarından kalma.” 
“Baba mesleği hesabı, yani.” 

“Öyle.” 

“O zamandan beri mi Eutrans peki?” 

“Bilmem. Neden?” 


“Hiç. Peki, o kısımları kendim bulurum bir şekilde. Esas 
meseleye geçelim.” 


“Düşmanı var mıydı, diyeceksin.” 
“Var mıydı?” 


“E, o mertebelerdekilerin kırk yerle bağlantısı vardır. 
Boğazını sıkmak isteyen birileri illa çıkacaktır. Sen sormadan 
söyleyeyim: Hayır, belirli birinden bahsedemem. İşini, 
bağlantılarını bilmiyorum.” 

“Haritaların söylemiyor mu yani?” 

“Ivy” gibilerinden baktı bu. 

“Ama çok düşmanı vardı?” 


“Az veya çok diyemem ama öylelerinin olur.” 


“Sana ne için geliyordu?” 


Şişko medyum, “Bu mudur soracağın?' gibisinden bakarak, 
“Ne için sence?” dedi. 


“Son gelişi?” dedim, bozuntuya vermeden. 


Dudak büktü bu sefer Sağında duran diyafonun 
düğmesine bastı. “Kızım,” dedi, “bak bakayım Faruk Bey son 
ne zaman gelmiş bize.” Yanıtı beklemeden ekledi: “Haritasını 
da getir.” 


“Kızı” fazla geçmeden kapıyı tıklatıp içeri girdi. Elindeki 
dosyayı patronunun önüne bıraktı ve Faruk Bey'in en son iki 
ay önce, Mart başında geldiğini söyledi. Çıkarken “Süz 
bakalım, eline ne geçecekse?' der gibiydi. 


Süzme işi kafamda devam ederken Zekeriya dosyayı açtı 
ve yanına gelmemi işaret etti. Kalktım, dosyadan çıkardığı 
sayfaya baktım. Gazete veya dergilerde gördüklerime 
benzer bir çizimdi gösterdiği. Siz de görmüşsünüzdür 
muhakkak: İç içe geçip dart tahtası veya yuvarlak doğum 
günü pastası misali dilimlere ayrılmış çemberler, ortada 
muhtemelen yokluğunun sonumuz anlamına geldiğini 
bildiği için her daim yağlı bezirgân misali sırıtır pozda çizilen 
güneş, burç simgeleri, yıldızlar, çemberleri kesen, teğet 
geçen çizgiler, birtakım sayılar, derece işaretleri, kısaltmalar, 
falan ve filanlar... 


“E?” dedim bir kere daha. “Ne var burada?” 
“Hiç,” dedi Zekeriya. 
“Yani üç vakte kadar vurulacağı çıkmamış, öyle mi?” 


Deneyimsizi kızarıp bozarırdı belki ama Zekeriya 
mesleğinin kaşarıydı, kırk türlü insanla karşılaşmışlığı vardı. 
Kafasını oOkaldırıp yüzüme bakmadan işaret sosisini 
şekillerden birinin üzerine koydu ve bilmem hangi yıldızın 


bilmem kaçıncı oevde -hangi yıldızdı, o kaçıncıydı, 
hatırlamıyorum şimdi; atıp işi bilene rezil olmayayım diye 
böyle diyorum- ve bilmem neyin bilmem nerede -aynı 
vaziyet- durduğunu söyledi. Sektirir miyim, bir “E?' daha sarf 
ettim. 


“E'si,” dedi seninki, “bu, çok önemli bir değişiklik anlamına 
gelir.” 


“Ölmek dahil mi buna?” 
“Dahil. Ama müşterime bunu söylemem.” 


“Allah Allah? Nedenmiş? Ölmezse sahtekârlığın ortaya 
çıkar diye mi?” 


Zekeriya arkasına yaslandı, bir kez daha yüzünü ekşiterek 
baktı. 


“Ne?” dedim, “Sahtekâr değil misin sen?” 


Medyum güldü gülmesine ama yanlış stratejiydi benimki, 
biliyorum. Lafın gelişi strateji diyorum elbette, Zekeriya'dan 
veya genel anlamda herhangi birinden laf koparmak için 
gerekli planlı sohbetler semtime kolayına uğramaz pek, 
malüm. Yani, ne bileyim, nabza göre şerbeti doldur, suyuna 
git, vesaire tarzını beceremediğimi bilirim. Denedim, ondan 
biliyorum. O yüzden, genelde, genelde dediğim yanımda 
Tefo yokken doğaçlamayı yeğlerim. Tabii malzeme sınırlı, 
aşçı yeteneksiz olunca her daim lezzetli sonuç alınamıyor. 
Her daim derken arada bir şeyler çıkmıyor değil, onu 
vurguluyorum ha. 


Adamın durduk yerde damarına basmıştım ya, kaldırmadım 
ayağımı. Çünkü kaldırıp nereye koyacağımı bilmiyordum. 
Ayrıca nedir, arada biraz sert takılmak işe yarar. Fakat esas 
mesele, dediğim gibi, bir sonraki adımımı bilemememdi. 


Emniyet Müdürlüğü'nden Zekeriya'nın, Çiftehavuzlar'ın 
denize yakın tarafındaki, o zamanlar Dalyan denirdi, 
küçüklüğümde hafta içinde okul Kırıp dönemin yeni 
emekliye (oayrılmış futbolcularının oO(geçmiş O özlemini 
doyurmaya çabaladıkları maçları izlemeye gittiğim toprak 
sahanın üzerine kondurulmuş bloklarda bulunan bürosuna 
varana dek kafamda her şey çorbaya dönmüştü. Yanıtsız, 
hatta henüz sorulmamış bir sürü soru vardı ve aklıma 
gelenleri daha sıraya bile sokamıyordum. Nişancının derdi 
benleydiyse ne demeye ateşe devam etmemişti mesela? 
Hani, tamam, kapanıp tortop konumu almıştım ama sonuçta 
görünmezliğe bürünmemiştim. Abdullah komiserin 
açıklamasını kabul edip kargaşada hedefi kaybetti desem, 
bu sefer beni kiralık katil tutup uzaktan vurduracak denli 
sıyırmış kim var sorusu geliyordu. Ya da işini, benimleyse 
yani, tabii çok şükür ama neden daha sonra bitirmemişti? 
Öte yandan, elemanın derdi benle değilse o zaman ya 
Turgay Kıray ya Faruk Yutmaz'laydı. Tabii bu durumda Faruk 
Bey'in hedeflenmesi daha akla yatkın görünüyordu. Adamın 
düşman edinmesi, en azından kiralık katil tutacak türden 
düşman edinmesi garibim garson delikanlıya oranla daha 
mümkündü. O durumda garsonun tetiğe basıldığı anda 
hedefin önünden geçmesine kısmetsizliğin önde gideni 
denebilirdi. Tesadüf dediğin her ne kadar bilimsel 
açıklamalarda aksinin yokluğu kanıtlanana kadar kenarda 
bırakılması gereken unsursa da, sonuçta vardı. En azından 
göz ardı edilecek ölçüde imkânsız değildi. Hem dizilerde 
falan sıkça geçer, gâvurun “Yanlış zamanda, yanlış yerde 
bulunmak” dediği bir, artık olgu mu demek lazım, şey vardı. 
Fakat o zaman iş gene bana dönüyordu çünkü delikanlı 
kurşun atıldığı anda arkamdan geçmişti. Yani geçmese 
kurşunu ben yiyecektim, Faruk Yutmaz değil. Eğer hedef 
bensem, o zaman nişancı tam tetiğe bastığı anda Turgay 
Kıray, bir kez daha kısmetsizlik diyorum, arkamda belirmiş, 
kurşunu yemişti. Nişancı bunun üzerine hemen bir tane 
daha sallamış ama garson çarpıp beni devirdiği için bu sefer 


önümde duran Faruk Yutmaz'ı vurmuştu. Peki, nişancının 
ateş etmesiyle Sacit Korkmaz bandıralı kamikazelerin 
katliama girişmesi arasındaki zamanlamaya ne demeliydi? 
Katilin oOeyleminden profesyonelliği ve kiralanabilirliği 
çıkarılırsa katili tutan kişi kanlı baskın planından haberdardı 
denebilir miydi? Eğer öyleyse Sacit Korkmaz'ın tayfasından 
biri olabilir miydi? Ya da onlarla, planlarını bilecek denli 
ilişkisi bulunan birisi? Ve bu birisinin derdi benle mi, gariban 
garson delikanlıyla mı yoksa kalantor işadamıyla mıydı? 
Yoksa başka biriyle miydi? Dosyaları tararken ölenlere, 
yaralananlara ove kurtulanlara bakmıştım. Doğrudan 
tanıdığım yoktu; sadece aşina isimler vardı. Vardı ama olayla 
bunlar arasında bir ilişki var mıydı, orası meçhuldü. Yalnız, 
katil veya katili kiralayanın derdi benle değilse, acayip 
şanslıyım demekti. 


Şansın böylesi, hele ölüm-kalım işinde kendini ortaya 
koymuşken pek mutlu ediciydi elbette ama bedelinin iki 
cana denk gelmesi, hani sorular falan bir yana, vicdanıma 
feci bir ağırlık bindiriyordu. 


Elbette polisiyelerdeki, İngiliz'in Red Herring dediği ve 
doğrudan çevirdiğimizde Kırmızı Ringa gibi kültürümüzde 
yer almayan, dolayısıyla anlam katmayan bir ad alan hedef 
yanıltma unsuru ihtimali, kumar jargonundan yararlanıp 
“'manyel' diyebiliriz belki, deneyimli okuru şüpheye 
düşürecektir veya düşürmüştür bile. Hoş, aynı deneyimli 
okur, tıpkı o gün Zekeriya'yı ziyarete giderken az-çok işlek 
denebilecek ama kürekleri aheste çekmeyi seven beynimle 
çıkarabildiğim ve yukarıda değindiğim noktayı zaten 
görmüştür. Yani, katil eğer Turgay Kıray'ı hedeflediyse ikinci 
atışa ne gerek vardı, onu diyorum ve müsterih olunuz, 
herhangi bir balık, en azından Turgay Kıray konusunda söz 
konusu değil, belirtiyorum. Özü, çocukcağız masum 
kurbandan öte değildi. Hani ben bunu o sırada bilmiyordum 


ama siz bunca satırın arasında bir de o işkenceye neden 
katlanasınız, değil mi? 


Zekeriya'ya hakkındaki görüşümü pattadanak söyleme 
densizliğimi derhal elimle omzuna pata-pata yaparak 
geçiştirip peki, onca çevreye sahip madem, kulağına 
kaçabilecek kar sularından beni haberdar etme nezaketini 
gösterip göstermeyeceğini sordum. 


“Elbette,” dedi bu. Pek alınmış görünmüyordu. “Faruk Bey 
iyi insandı. Eşi de öyledir. Ve merak etme, kulaklarımı 
açacağım.” 


“Sağ ol... A, son bir şey daha: Şahane Hanım uğradı mı 
sana? Olaydan sonra yani?” 


Zekeriya'nın gözünde bir takdir pırıltısı mı belirdi yoksa 
bana mı öyle geldi, bilemiyorum, kafasını sallayarak, 
“Geldi,” dedi. 


“Ve bu büyük değişiklikten bahsettin ona.” 


Eh, hiçbir şey değilse bile, Şahane Hanım'ın hissiyatının 
kaynağını bulmuştum işte. 


Maaile Beyin Fırtınasılı: 


Dar Alanda Daralanlar 


O akşam altı buçuğa doğru eve, sanki dört gün önce değil, 
daha bu sabah çıkmışım, Tefo'yla ayrılmamışım, onca 
gündür, evet, tabii farkındaydım, son derece çocukça 
davranmamışım, kısacası hiçbir şey yokmuş gibi döndüm. 
Bizimkiler de, annem, muhtemelen babam homurdanmasın 
diye ve babam doğası gereği, herhangi bir tepkide 
bulunmadılar. Belki eve iyi dönmem ki Nezih amca, Şahane 
Hanım'ın ardından arayıp durumu anlatmam ve polis 
dosyalarına erişmek için yardım istememden sonra 
bizimkilere “Düzeliyor' haberini iletmişti, hatta iyiyi bırak, 
sadece dönmem yeterliydi. Üzerime gelmemeleri, bir sürü 
utanç verebilecek ayrıntının konuşulmaması iyiydi. Ben de, 
dediğim gibi, her şey olağan seyrindeymiş pozlarında 
davrandım. 


Neyse, efendim, yıkanır temizlenirsin, üst baş değiştirip 
kaç gün sonra nihayet anne yemeğine kavuşursun derken 
ortalık iyice yumuşadı. Yemek sonrasında, ebeveynine sessiz 
özür sunma derdine düşen her otuz dokuzluk ev çocuğu gibi 
sofranın toplanıp bulaşıkların makineye yerleştirilmesini 
üstlendim. 


Annem bir yandan çayın altını yakıp diğer yandan çabamı 
en anne gülümsemesiyle izler, babam yemek üstüne acı 
kahvesini bekleyip her zamanki rezilliklerden bahseden 
haberlere homurdanırken işim bitti. Salona döndüm, 
telefonu alıp üst katın numarasını çevirdim ve Behice 
teyzeye, eğer müsaitlerse Nezih amcayla beraber bize 
gelmelerini rica ettim. Annemin mutfaktan, Behice teyzenin 
telefondan, nasıl becerdilerse aynı anda yolladıkları “Hayırdır 
oğlum?” sorularını ve babamın çatılan kaşlarını açıklamasız 
bıraktım. 


Nezih amcayla Behice teyzenin gelişlerini bildiren kapı 
ziliyle kumandayı alıp babamın kızacağını bile bile 
haberlerin ortasında televizyonu kapadım ve hızla gidip 
kapıyı açtım. 


Sevgili komşularımızı çağırmamla derhal ikincisine girişilen 
kahvelerin babamla Nezih amcaya ve çayların kalan nüfusa 
ikramının ardından hâlâ mutfakta bir şeylerle meşgul 
anneme seslendim. Geldi, oturmasını, dördüyle birden bir 
konuyu konuşmak istediğimi söyledim. Muhtemelen nihayet 
bir kız bulduğumu açıklamamı bekliyorlardı; annemle Behice 
teyze heyecanla, Nezih amcayla babam kaşlarını çatarak 
arkalarına yaslandılar. 


Yerime oturdum, çayımdan bir yudum aldım ve sabırla 
bekleyen büyüklerime yardım talebimi ilettim. 


E, ne yapacaktım yani? Önceki bölümde dediğim gibi, tek 
başıma kafa yürütmekte biraz ama esasen çokça düzenli 
yürütmekte sorunum vardı. Kafamı sistemli çalıştırma 
alışkanlığım yoktu ve o alışkanlığın sahibiyle ilişkim bitmişti. 
Tefo'dan bahsediyorum. Tamam, Abdullah komiserle karşılıklı 
konuşmanın meyve vereceğini düşünüyordum ama sonuçta 
o yabancıydı, beni bilmiyordu. Yani, nasıl denir, o kara kuru 
alçak mahlük, hem beni hem karşılıklı akıl yürütmelerimizde 
sarf edebileceğim saçmalıkları hoş görmeyi, o saçmalıkların 
arasına saçılabilecek pırıltıları ayıklamayı, değerlendirmeyi 
ve konuşmayı gereğince yönlendirmeyi biliyordu. Abdullah 
Ömrüm'ün bu melekeleri, varsa bile şimdilik kenardaydı ve 
tamam, fena elemana benzemiyordu ama sonuçta ona, Tefo 
gibisi tabii mümkün değil ama kabul edilir ölçüde bile 
güvenebileceğimden emin değildim. Ayrıca lafın bir yerinde 
durup bana polis bakışı atması hiç hoşuma gitmemişti. 


Ama ebeveynime ve neredeyse ebeveynim kadar değer 
verdiğim Dağdelen büyüklerine, af buyurun, sapına kadar 


güvenebilirdim. Ayrıca polisiyeyse, Nezih amca işin kralı 
sayılırdı; görüşlerinin işe fazlasıyla yarayacağını söylememe 
bile gerek yok. Babam ağzından laf alabilmek için kerpeten 
gerektiren kişilerdendi ama nedir, yirmi dokuz kere kırk yıl 
kölelik edilesi bir mesleğin erbabıydı ve elbette boş değildi. 
Annemle Behice teyzeyeyse, hani pek klasik ve nahoş 
deyişle genelde el hamuruyla er işine karışmama yanlısı 
görünürlerse de, ta bu gariban gezegende hayatın 
başlamasından beri varlığı bilinen annelik sıfatının içerdiği 
özellikleri otaşımanın getirdiği ön kabulle rahatlıkla 
güvenebileceğimi biliyordum. Ayrıca, bir elin nesi, dört çift 
elin sesiydi. 


Durumu kısaca özetledim. Lafım bitince, lafım boyunca kaş 
çatan Nezih amca, lafım boyunca homurtularını kahve 
höpürtülerine karıştırmış babama, ev sahibi ve bir yaş 
büyüğü sıfatıyla sözü bırakma bakışı yolladı. Benimkiyse 
karşılığını “Estağfurullah, senin konundur, sen buyur' 
bakışıyla verdi. Karşılıklı nezaket teatisi birkaç saniyede 
halledilince Nezih amca, “Zor iş,” dedi. 


“Ya,” dedim. “Peki, ne diyorsunuz?” 


“Sorulacak çok soru var.” Dönüp babama gülümsedi. 
“Uzerinden zaman geçmiş ve her zamanki gibi daha baştan 
karışmış kafan.” 


“Öyle valla,” dedim. 


Babam önce, sevdiği feci haşarı ve tembel öğrencisine kırık 
not vermekten duyulan acıyı dışa vurur havada kafa salladı, 
ardından, “Kâğıt kalem getir,” diye mırıldanıp kahvesini 
dudaklarına götürdü. Baktım, Nezih amca sabrı dağları aşan 
Tibet rahipleri misali gülümsüyor, “Ha,” dedim, “doğruya...” 


Kalktım, odama gittim ve istenenleri alıp döndüm. 
Haklıydılar ve Tefo da hep aynısını söylerdi. Kafayı, hele 


benimki gibi sistemli düşünmekten acizse, zorlamak yerine 
akla geleni kâğıda dökmek iyi bir yöntemdi. Hoş, bunu 
genelde o yapardı, ben öyle bakardım ama bu sefer durum 
malümunuzdu. 


“Önce,” dedi aile boyu beyin fırtınasına meslek icabı 
önderlik etmesine kimsenin karşı çıkmayacağı pos bıyıklı 
patronum, “hedef olman ihtimali üzerinde duralım.” 


“Allah korusun,” dedi annem. 


“Amin,” dedi Behice teyze, Babam gene, bu sefer telaşı 
abartacak anneleri işe katmama kızmış gibi kafa salladı. 


“Şimdi,” diye devam etti Nezih amca, “senden, seni 
öldürecek denli nefret edecek veya ölümünden kâr edinecek 
kim var, ona bakalım.” 


“Tövbe yarabbi,” dedi annem. Babam bu sefer kıvılcım 
saçarak baktı anneme. Tüh, dedim, içimden, yanlış hamle mi 
etmiştim? 


Fakat (Nezih amca lafının kesilmesine aldırmış 
görünmüyordu. “Evet, ne diyorsun?” 


“Vallahi,” dedim, “aklıma kimse gelmiyor. Yani, geliyor, 
geliyor derken hani illa birisi dersek anlamında geliyor 
diyorum... Ama gelenin elinden beni bu şekilde öldürmek 
gelmiyor. Başka şekilde de.” 


Dördü birden ne dediğimi anlamakta zorlanırmış gibi kaş 
çatlı. 


“Yani, hani şu “Erenköy Canavarı' denen herif var ya, hani 
belki odemeye getiriyorum ama imkânsız.” 


“Neden?” dedi Nezih amca. 


“E, içeride ya adam?” dedim. 


“İçeriden adam tutamaz mı yani?” Kaş çatma sırası bana 
geçmişti. Sahi, o zibidi, mesleği icabı, bir yolunu bulup dışarı 
uzanabilir, kiralık katil veya bir meslektaşını tutabilirdi. Ama 
pek faraziyeydi canım bu... Hem elemanın, gene mesleği 
icabı ki üstüne dört de cinayeti vardı, illa sıkı bir yerde 
tutuluyor olması gerekirdi. Cık. “Yok,” dedim Nezih amcaya, 
“uzak ihtimal o.” 


“Başka?” 


“Başka... Pınarkesen hikâyesinden bir-iki tip mümkün. Ama 
onlardan biri, hayır birkaçı hapis yatıyor gene. Bir tanesi 
dışarıda ama... Sanmıyorum. Tabii size şimdi 
söyleyebileceğim ama izin alma zahmetine kalkışmadığım 
için yazacağım romanda adlarını veremeyeceğim Şu ve Bu 
Beyler de var. Ama sırf nafaka ödemek zorunda kaldıkları 
için kiralık katil tutacaklarını sanmam. Yok, aklıma başkası 
gelmiyor. Yani bilmeden ayağına bastığım birileri olabilir 
ama...” 


'Ama'dan sonrasını getiremeyeceğimi görünce, “O zaman,” 
dedi Nezih amca, “belki hedef sen değildin.” 


“Zaten Şahane Hanım'ın hissiyatı da o yöndeymiş, değil 
mi?” 


Dört baş birden Behice teyzeye döndü. Canım teyzem, ana 
yarım, anında kızardı. Annemle babamın değil elbet ama 
Nezih amcanın gözlerindeki aşk, bencileyin manda 
derisinden o yapılmışların obile anlayacağı o cinstendi. 
Gülümseyerek, “Öyleymiş,” dedi pos bıyıklı ama sakalsız ve 
elbette kırmızı elbisesiz Noel Baba kılıklı patronum. Sonra 
tekrar bana baktı ve “Peki,” dedi, “o zaman maktulleri 
düşünmek gerekecek.” 


“Valla, bence Faruk Yutmaz üzerinde yoğunlaşmak gerek.” 
Behice teyzeye baktım, “Şahane Hanım'ın hissettiği üzere,” 
dedim. 


“Hissi biraz bırak bence,” dedi babam, 'Dur bakalım' 
gibilerinden hafifçe öksürerek. “Oteki çocuğu neden hemen 
siliyorsun?” 


“E,” dedim, “gariban delikanlıyı kim, neden vursun?” 


“Bir sürü neden bulunabilir,” dedi benimki inatla. “Kan 
davası bile mümkün.” Behice teyzenin edindiği takdiri mi 
kıskanmıştı, nedir? 


“İkinci kurşun atılmasaydı haklısın derdim,” dedi Nezih 
amca. “Ama ikinci kurşun o delikanlıyı... Neydi adı?” 


“Turgay Kıray.” 


“Turgay... Evet, Allah rahmet eylesin, ikinci kurşun Turgay 
Kıray'ı hedeflikten çıkarıyor.” 


“Tesadüfen mi diyorsunuz Nezih Bey?” Anneme de bak, 
dedim sırıtarak. Içimden canım. 


“Öyle görünüyor.” 


“İyi de,” diyerek yerinde dikleşti babam. “İkinci atış 
birinciyi maskelemeye yönelik olamaz mı?” 


“Yok artık,” dercesine kaş kaldırıp dudak büktü Nezih amca. 
Ama muhtemelen kalp kırmamak adına, “Olabilir, Turhan 
Bey,” dedi. Eh, beğen veya beğenme, mümkündü. Gerek 
okuduğum kitaplardan, gerek izlediğim filmlerden, ötesi, 
kendi yaşadıklarımdan esas amacı maskelemeye yönelik 
eylemlerin sıkça kullanıldığını biliyordum. Biliyordum ama 
kurguyla gerçek ne kadar örtüşebilirdi ya da her vakada illa 


öyle olacak diye bir kural var mıydı, orası biraz havada 
kalıyordu. 


“O zaman, Şahane Hanım'a eşinin yok yoluna gittiğini mi 
söyleyeceğiz yani?” dedim. 


“Daha bir şey diyecek durum yok ortada,” dedi Nezih 
amca. Tekrar babama döndü. “Dediğin uzak ihtimal ama 
elbette mümkün, Turhan Bey. Fakat malüm, önce akla en 
yatkın gelenlere bakmak lazım. Onlar elendiğinde 
diğerlerine geçmek daha iyidir.” 


Babam, Occam'ın Usturası'na itiraz edecek değilim der 
gibisinden kafa salladı. Ardından, Nezih amca lafına 
başlayamadan, “Elbette,” dedi, “tersi de mümkün.” 


“Nasıl yani?” dedi annem. 


“Delikanlıyı, Faruk Bey miydi, evet, Faruk Bey'in 
öldürülmesinde şaşırtmaca amaçlı vurmaları da mümkün.” 


Millet babamın fikrine kafa sallarken aha, dedim içimden, 
daha yakalamaya kalkamadan ipin ucu kaçıyor. Takipte 
zorlanacağım bir 'öyleyken böyle ama aslında şöyle” dizisi 
daha başlayacaktı anlaşılan. Tefo'yla sık yaşadığım bir 
durumdu. Hoş, genelde bir yerinde yakalamayı başarırdım, o 
yüzden endişelenmedim ama neme lazım diyerek araya 
girdim: “Benle ilgisi kesin yok diyorsunuz, öyle mi?” 


Dördü birden, bu sefer 'E, orayı geçmiştik be güzelim; 
karıştırıp keyif kaçırmasan...' ifadesi takındı. 


“Kesin diyemeyiz elbette,” dedi Nezih amca. 
“Ama uzak ihtimal,” dedi babam. 


“Evet, uzak.” 


“Nedenmiş 0?” diye araya girdi canım annem. Analık 
içgüdüsü belki, içime dolan 'E, ne bu? Bana karşı birleşiyor 
musunuz? haykırışını sezmişti sanki. 


Babam, la havle çeker havada, “E, çocuğa atacağı varsa 
niye o adamcağızı vursun?” dedi anneme. 


“Tutturamamıştır,” dedi annem. Ardından bana bakarak, 
“Çok şükür,” diye ekledi. 


“Niye tutturamasın? Adam keskin nişancı işte,” dedi 
babam. “Hem Vedat ortadan kaybolmuyor ki ıskalasın. 
Sadece yere kapaklanıyor. Ama sonuçta,”-bir an düşünür 
gibi durakladı burada-“koskoca adam.” Manda gibi herif 
diyecekti, biliyordum. 


“Doğru,” dedi Nezih amca, annem cevap yetiştiremeden. 
İyi de etti; sıkça değindiğim üzere, babamın ağzı, kerpetenle 
laf çıkarılanlar sınıfına girer. Nezih amca, bu bilinirken 
babamın bu kadar laf etmesinin ardından bir tartışma, 
tartışma derken karı-koca kavgasından bahsediyorum, 
çıkmasından endişelenmişti belki. Hoş, annemle babamın 
birbirlerine girdiğini o yaşa dek görmemiştim. Bu yaşıma 
geldim, hâlâ görmedim, hemen belirteyim. Ha, nedir, 
istisnası vardır muhakkak ama genelde her karı-koca kavga 
eder; yani, bizimkiler büyük olasılıkla bana çaktırmadan 
etmişlerdir, onu diyorum. 


Bırak beni, pek sevgili dostlarının önünde 
kapışmayacaklarından emindim ama belki sezgisinde 
haklıydı Nezih amca. Değilse bile müdahalesi, en azından 
konunun dağılmaması açısından gerekli görünüyordu. 


“Eğer,” diye devam etti Nezih amca, anneme bakarak, 
“dediğin gibiyse Selma Hanım, katilin keskin nişancılığını bir 
kenara ayırmak gerekecek. Ama o, şimdilik imkânsız.” 


“Neden?” dedi Behice teyze. Anneme destek vermek 
gelmişti içinden herhalde. 


“Çünkü kullandığı silah her önüne gelenin edineceği 
türden bir şey değil.” Pek sabırlıydı Nezih amca. “Yani, uzak 
mesafeden, profesyonel ve epey pahalı bir suikast silahını 
kullananın amatörlüğünü düşünmek zor biraz.” 


“Pahalı mıymış?” dedi babam. 
“Su içinde on üç bin dolar,” dedim. 


“Uzaktan attığı ne malüm?” Anlaşılan annem, ödeyeceği 
bedele aldırmayan ve esas meseleyi dert eden kaşarlı 
işadamı misali pes etmeyecekti ki bu, babamın konuşması 
kadar şaşırtıcıydı. 


“Mesafe önemli mi ayrıca?” diye ekledi Behice teyze. 
Babalar bakıştı. Benimki sıkıntıyla göz devirirken, Nezih 
amca, “Bir bakıma,” dedi. “Evin bahçesinden ateş etmediği 
kesin. Orasını tartışmak bile gereksiz. Ancak, yakın bir 
mesafeden, örneğin duvarın hemen ardından ateş etmesi de 
uygun değil.” 


“Neden?” dedi annem. 
“Görülme riski var.” 
“Nasıl? O hengâmede, duvarın ardına kim bakardı?” 


“Vedat,” dedi Nezih amca, “şu evde güvenlik kameraları 
vardır muhakkak, değil mi?” 


“Vardır herhalde. Bakmadım gerçi.” 


“Söz konusu ev sahipleri çok zengin olduğuna göre,” dedi 
Nezih amca, “evlerinde muhakkak güvenlik sistemi vardır ve 


profesyonellere kurdurmuşlardır. Yani, evin civarında belli bir 
mesafeyi de görebilen kameralar mevcuttur. Ve eğer katil 
profesyonelse ki kullandığı silahın bile tek başına bunu 
düşündürmesi bir yana, yaptığı işi planladığını düşünmek 
durumundayız, eylem öncesinde çevresini iyi araştırmıştır. 
Yani güvenlik kameralarını görmüştür ve tahmini görüş 
alanlarının dışında kalmaya ehemmiyet vermiştir.” 


“Muhakkak,” dedi babam. 


Hah, ne hoş! Polis komiserinin aklına gelmeyen bir ayrıntı. 
Benim aklıma gelmemesini normal karşılıyordum elbette. 


“E ama etraf orman demedin mi sen oğlum?” dedi annem. 
“Orman,” dedim kafa sallayarak. 

“Bir sürü ağaç var yani?” 

“Var,” dedim. 


Annem gülümseyerek babalara baktı. “Kameralar her yeri 
görebilir diyorsunuz yani? Ağaçlar, yapraklar...” 


Muhataplar birbirine baktı. Nezih amca gülümseyerek kafa 
salladı. “Haklısın.” Annem muzafferane gülümserken babam 
oturduğu yerde biraz daha dikildi. “Gerçi,” dedi, “bunlar 
önemli değil bence. İşe yaramak bakımından.” 


Annem ellerini beline koyup, 'Ya, nedenmiş bakalım, 
Turhan Bey?” gibisinden itiraz etmek istedi mi, bilemiyorum 
ama ses çıkartmadı. Babam, “İşe yaramak derken, çözümde 
ilerleme bakımından diyorum. Konuyu habire tıkamanın bir 
anlamı yok, sonuçta faraziye hepsi. Gerçi bilimin başı 
faraziye kurmaktır ama elimizde zaten bir tane varken bir 
diğeriyle yolunu kesmemek daha iyi bence,” diye devam 
etti. “Fikirleri teker teker inceleyip elemek gerek.” 


“Doğru söylüyorsun, Turhan Bey,” dedi Nezih amca. “İkiniz 
de haklısınız. Ve doğru, karıştırmamak lazım; önce bir teoriyi 
alalım, üzerinde çalışalım. Bir yere varmıyorsa diğerine 
geçmek daha uygun.” 


Annem az önceki şaşırtıcı diklenmesini ki önce Behice 
teyzenin çıkışı, ardından babamın bildim bileli sarf ettiği 
cümlelerin neredeyse toplamına yakınını on dakika içinde 
kurmasından sonra neye şaşıracağımı şaşırmıştım, geri çekti, 
kalktı ve çayları tazeleyeceğini söyledi. Babalar birer kahve 
daha içmeyecekti, malümdu, bu yaşta artık dokunuyordu. 
Çaya hayır diyen yoktu tabii. 


Tabii, tabii de, yahu biri de çayın veya kahvenin yanında 
sigara yakamaz mıydı Allah aşkına? Yemek üstü yakama, 
yemek sonrası çayla yakama... Cık, işti, görev aşkıydı, 
yardım istemeydi falan tamam diyordum ama bir mola alsak, 
bu pis Oo tiryakiyi odasına yollayıp kudurmadan 
sakinleştirsek... Hayır, dumansız düşünemiyordum 
diyeceğim, tanıyanlar yemeyecek şimdi... 


Annem çayları şıpınişi getirdi, yapay tatlandırıcı kutusu 
şekersiz içen babam ve şekerli içen ben hariç kalan üç kişi 
arasında dolandı. Kaşık şıngırtılarının bitişiyle Nezih amca, 
bir kez daha, “Şimdi,” dedi. “En mantıklı görünenden 
başlayalım. Yani katilin Faruk Bey'i öldürmeyi hedeflediğini 
kabul edelim.” Durdu, hiçbirimizden ses çıkmadığını 
görünce devam etti. “Şöyle diyelim: Biri, Faruk Bey'i 
öldürmesi için profesyonel bir keskin nişancı, belki bir 
suikastçı tutuyor.” 


“İlla tutması mı gerek?” dedim. “Keskin nişancıyla arasında 
kişisel bir meseledir, kendi halletmiştir belki? Nişancı 
diyorum...” 


“Mümkün,” dedi Nezih amca. “Ama önce bir faraziye 
üzerinden gidelim demiştik.” 


“Bilimde model kurmak esastır,” dedi babam. “Teori 
geliştirmede yani. Sonra bulunanların varsayımlarla örtüşüp 
örtüşmediğine bakılır.” 


Nezih amca desteğe gülümseyerek yanıt verdi. “Evet, bu 
yüzden önce karar verdiğimiz faraziyeyle gidelim. Sorular 
çıktıkça kenara yazalım.” Durdu. Bana baktı. “E?” dedi, 
“yazsana.” 


O dakikaya dek tek kelime yazmamıştım; elde kalem, 
dizimde not defterim, aile boyu dedektiflik gösterisine 
dalmıştım çünkü. Şaşırtıcılığı ayrı, zevkliydi de. Hani, ne 
bileyim, ailece Borsa oynar gibiydik. Hoş, ne babam ne 
annemle, çocukluğumda demeye getiriyorum, böyle bir şey, 
Borsa veya Kızma Birader, vesaire oynamıştım. Ana, dedim, 
içimden elbet, yoksa çocukluğumdan kalma eksikliğin 
giderilmesi hazzına mı kapılıyordum? Hayır, sadece hoşuma 
gitmişti. Hani anlattıklarımdan babamın öyle çocuğuyla 
güreşecek tiplerden olmadığını, anneminse dur durak 
bilmeksizin ev hanımlığı ve annelikle iştigal ettiğini 
biliyorsunuz ya, aranızda filmlerdekilere özenip 'Şu Vedat'ı 
yatırsam koltuğa, versem psikanalizi, insem çocukluğuna' 
diyecek varsa önceden uyarayım: Bizimki çocuğun ev sahibi 
ilan edildiği “modem-demokrat' ailelerden değildir ve 
vereceği olan, her şekilde vermeyi bilir. Yani, eksikli, en 
azından aile sevgisi ve şefkat anlamında eksikli bir çocukluk 
geçirmedim, merak ve telaş buyurmayın. 


Durduk yerde aile savunusu ayrı, sahiden hoşuma gitmişti 
manzara. Annemle Behice teyze 'dizilerinin' veya o gece 
hangi akla ziyan yarışma yayınlanıyorsa artık onun 
kaçmasına aldırmıyordu mesela. 


Nezih amcanın uyarısıyla, “Kişisel mesele' notunu 
defterime yazdım. “Pekâlâ,” dedi Nezih amca, “ne diyorduk? 
Biri, Faruk Bey'i vurması için adam tutuyor. Şimdi, kullandığı 
silaha bakarak, katil için profesyonel bir keskin nişancı 
diyebilir, hemen şu soruyu sorabiliriz: Kim kiralık katil 


tutabilir?” 


“Kaç paradır ki kiralık katilin maaşı?” dedi Behice teyze. 
Pek saftır sağ olsun, her daim çıkar, bunun gibi sevimli bir 
cümle kurar, herkesi güldürür. 


Babam onca konuşmasının üzerine bir de gülerek, “Hay 
Allah müstahakkını versin Behice Hanım!” derken araya 
girdim, “Ucuz değildir herhalde. Kiralık katil tutmak yani,” 
dedim. 


Gülerek kafa salladı benim patron. “Öyle. Bu durumda, 
nişancının arkasındaki kişinin girebileceği toplumsal sınıfın 
çerçevesini daraltmak mümkün. Faruk Bey'in maddi 
durumunu düşündüğümüzdeyse, katillerin genelde 
kurbanlarının yakın çevresinden çıktığı bilgisiyle uyum 
sağladığını görebiliriz.” 


“Tabii, yakın çevrenin tanımlanması gerek,” dedi babam. 


“Öyle. Aile, arkadaşlar ve iş çevresi... Kendi sınıfından 
kişiler. Bunları araştırmak gerek. Az iş değil; tek başına 
altından kalkabileceğini sanmıyorum.” 


“Tek başıma değilim,” dedim. Nezih amcanın neyi 
kastettiğinin farkındaydım. Lafın dönüp dolaşıp Tefo'ya 
geleceğini biliyordum. Herhangi bir yumuşamaya mahal 
vermeyecektim, çabucak ekledim: “Adamlarım var.” Nezih 
amcanın kalkan kaşlarıyla yönelttiği soruyu derhal 
cevapladım: “Üç tane soruşturma elemanı aldım işe. Sana 
haber vermedim, kusura bakma Nezih amca. Ama merak 
etme, maaşı falan, hepsini hallettim.” Sallıyordum tabii. Tefo 


konusunda üzerime gelmesinler, yeterdi. “Hem tanırsın; 
daha doğrusu onlar seni tanıyor. Necmi... Papik Necmi ile 
Mustafa ve Sinan.” Durakladığımda Nezih amca kaş 
çatıyordu. Necmi'yle diğerlerini hatırladığı ve haliyle pek 
onaylamadığı belliydi. Aynı anda annem, “A,” dedi olanca iyi 
niyetiyle, “şu kaç sene önce yaralandığında sana çiçek 
getiren gençler değil mi onlar?” 


“E, maşallah anne,” dedim, “nasıl hatırladın?” 


“Anneler unutmaz, oğlum,” dedi Behice teyze. Anneler 
harikadır elbette ya, dedim, tabii gene içimden ve 'aslında 
filler...” türünden komikliğe başlayacaktım, tuttum kendimi. 
Her gün bıçaklanmıyordum; annemin Necmi'yle avenesini 
hatırlaması çok şaşırtıcı değildi yani. 


“Sen onları dert etme,” dedim Nezih amcaya. “Ayrıca Faruk 
Bey'in ailesi ve çevresiyle ilgili bağlantı buldum.” 


“İyi,” dedi Nezih amca. Muhtemelen, ne muhtemeli, 
Necmi'yle adamlarının polise ve elbette karşı tarafa ufak 
çapta muhbirlik yaptığını biliyordu. Mafyaya ve ölümlü işlere 
bulaşınca başın derde gireceğini de. İş bitirmenin önemini 
ve uyarılara kulak asmayacağımı da. Ve gene biliyordum, 
esas derdi, gerektiğinde beni frenleyecek, aklıselime 
döndürecek Tefo'nun yokluğuydu. 


“Madem araştırmalar yapılacak, araştırmalardan gelen 
sonuçları gereğince değerlendirmek için ne aradığımızı 
belirlemeliyiz.” Çayının sonunu içti, bardağı altlığının 
beklediği sehpaya bıraktı. “Şimdi, malüm, cinayette nedeni 
bulmak gerekir. Onun için Faruk Bey'in ölümünden kazanç 
sağlayacak kişi veya kişileri saptamalısın. Ve eldeki verilere 
bakarsak söz konusu kişi veya kişilerin kiralık katil tutacak 
kadar zenginliğinin yanında, o günkü kanlı baskından 
haberdarlığını da göz önüne alman gerekir. Çünkü ortada bir 


zamanlama var. Baskının ilk kurşunla beraber başlamasının 
cinayeti maskelemeye yaradığı açık.” 


“Tesadüf olamaz mı 0?” dedim. 


“Düşük ihtimal,” dedi Nezih amca. Haklıydı tabii. Öte 
yandan, katilin ağaç tepesindeyken, hani elinde dürbünlü 
tüfek var ya, Sacit Korkmaz'ın adamlarındaki 
hareketlenmeyi Oogörünce atışa karar verdiği de 
düşünülebilirdi. Hoş, o durumda işin içinde dehşetengiz bir 
yaratıcılık ve zamanlama var demekti. Cık, akla yatkın 
görünmüyordu sahiden. 


“İyi ama Nezih Bey,” diyerek araya girdi babam, “senin 
dediğin gibiyse, yani şu nişancı baskından haberdarsa, 
saniyesine kadar haberdar olması gerekir.” 


“Niye?” dedim, gayet saf. 


“Haklısın, Turhan Bey,” dedi Nezih amca, babama fırsat 
vermeden. “Anlattığına göre, Sacit Korkmaz'ın adamları 
otoparktan içeri girip ateşe başlamışlar. Sizin durduğunuz 
yer ise onlara göre bahçenin neredeyse diğer ucu. Yani 
dürbünlü tüfekle seni veya Faruk Bey'i hedeflemişken 
onların içeri girişini görmesi imkân harici.” 


“Geniş açılı dürbünü olamaz mı? Tüfeğin yani?” 
“Hiç duymadım öylesini. Onu da araştır ozaman.” 


Karıştırmasana oğlum, der gibiydi vurgusu. Kafa sallayıp 
not aldım. 


“Peki,” dedi babam, “nişancının baskını verenlerin girişini 
görmesi imkân hariciyse?” 


“O zaman iki olasılık var. Ya nişancı baskın zamanını 
saniyesi saniyesine biliyordu ki bilse bile, baskını yapanların 
lideriyle (işbirliği oOiçinde değilse planın kılı kılına 
uygulanacağının garantisi yoktur, ya da evdeki yahut 
bahçedeki birisinden işaret aldı.” 


Bunun üzerine belleği zorlayayım dedim. Faydası yoktu 
elbette. Belleğin zayıflığından değil, etrafta onca insan vardı 
o gün; bir yandan sosyetik dörtlüyle, diğer yandan takım 
elbise ve ayakkabılarla cebelleşiyordum. Etrafta herkesten 
fazla veya farklı bir hareket yapan olduysa ki bilmem kaç 
yüz metre uzaktan dürbünle bakan bir nişancıya işaret 
vermek için çok göze batacak bir hareket yapmak 
gerekmeyebilirdi ve gerekse bile insanın beklemediği ya da 
aramadığı sürece böyle bir şeyi görmemesi şaşırtıcı değildi, 
fark etmemem normaldi; işin o tarafının odunluğumla ilgisi 
yoktu yani. 


“İkincisi daha mantıklı görünüyor,” dedi babam. 


“Bu durumda, yani eğer içeriden işaret veren biri varsa, bu 
kişiyi nişancıyı kiralayan kişi kabul edebiliriz. O zaman, bu 
kişinin yapılacak baskından haberdar, dolayısıyla Sacit'in 
adamlarından bilgi alabilecek birisi olması gerektiğini 
düşünebiliriz. Yani, konuklar arasında Sacit Korkmaz veya 
adamlarından en az biriyle ilişki kurabilecek kişi veya kişileri 
saptamak lazım.” Bana döndü. “Bahçeye bakan kameraların 
kayıtlarına bakmak işine yarayacaktır.” 


Kafa sallayıp not aldım. 


“İyi de,” dedi babam, “bu kişi veya kişiler yapılacak baskını 
biliyorlarsa baskın sırasında orada bulunarak tehlikeye 
atılmış olmuyorlar mı, Nezih Bey?” 


Annem, Nezih amcanın yanıtını beklemeden, “Ama Nezih 
Beyciğim,” diye lafa karıştı. “Ya o tüfekçinin yanında biri 


daha varsa? Dürbünle bakıp 'şimdi! demiş olamaz mı?” 
Sorusunun ardından babama bakarak takındığı “Ya!” pozu 
pek sevimliydi. 


Sevimliliği ayrı, haklı olabilirdi annem. Olabilirdi çünkü 
böyle bir film izlemiştim. Bir keskin nişancı vardı ve 
atışlarında yanında mutlaka ortağı bulunuyor, elde dürbün 
“Rüzgâr şuradan esiyor, mesafe bu, açı bilmem ne kadar 
gibisinden bilgi veriyordu. 


Babam (İyi, aman,” bakışını atarken aklıma geleni 
dillendirdim. 


“Doğru,” dedi Nezih amca. “Uzak mesafeli atışlar hem 
ustalık hem hesap gerektirir. Kanas dediğin alet zorludur; 
ciddi hesap ve deneyim ister.” Bunun üzerine Behice teyze, 
“Yahu, sizin işiniz zor sahiden,” dedi. “Öyleyse, böyleyse 
deyip duruyorsunuz. Konuştukça yeni şeyler çıkıyor.” 


Nezih amca kırk yıllık eşine gülümseyip kafa sallayarak, 
“Öyle,” odedi.  “Belirsizlikleri (o bulduklarımızla ( eleyip 
netleştirmemiz gerekiyor.” Bana döndü. “Ancak, dediğim 
gibi, önce kurduğumuz model üzerinde gitmelisin. Sabah 
şubeye gideceksin, değil mi?” 


“Evet.” 


“Tamam. Şimdi, mutlaka araştırıyorlardır ya, sen yine not 
al: Kanas kullandığı bilinen, bu işi yapabilecek ve polis 
tarafından tanınan kimler var? Keskin nişancı demek 
istiyorum.” 


“Fazla değildir herhalde,” dedim. Çocukluğumdan hayal 
meyal hatırladığım feci Taksim katliamıyla 
Güneydoğu'dakiler dışında memlekette uzaktan atış vakası 
hatırlamıyordum. Suikastlardan yana fakir değildik ya, 
bizimkiler, tabii gene hatırladığım kadarıyla öyle Başkan 


Kennedy'nin vurulması türü uzak mesafeli alçaklıklar 
değildi. Tabii ohatırlamamam hiç olmadığı anlamına 
gelmiyordu ama... PKK'nın kullandığı bilgisi önemli bir ipucu 
sayılabilir miydi? Dışarıdan olabilir miydi peki? Dışarıdan 
dediğim başka ülkeden... Hani, ne bileyim, mesela Bosna 
savaşında epey keskin nişancı can yakmıştı. Halen Irak'ta 
süren rezillikten de keskin nişancı haberleri geliyordu arada. 
Katil ithalatı söz konusu olabilir miydi? Her haltı ithal 
ediyorduk nasılsa. Düşüncemi dile getirmedim, deftere not 
aldım. 


“Muhtemelen değildir,” dedi Nezih amca. “Sorarsın artık. 
Bir de silah satıcıları... Yani, el altından silah satanlardan 
bilinenleri araştıracaklardır muhakkak. Hem bu, öyle her 
yerden bulunacak türden bir silah değil. Gözünü aç. Sonra 
konuklar arasında Sacit Korkmaz'la ilişkisi olanlar var mı, 
onu öğrenmelisin. Sabah Şeref'i arar, söylerim. Tam 
teçhizatlı bir inceleme ekibi çıkaracaklardır. Seni de alsınlar 
yanlarına. Nişancının yerini saptamanız gerekecek.” 
Ardından saatine baktı, “Geç olmuş yahu,” dedi. Ne güzel 
oturuyorduk, olsun, gene otururuz, hem somut bilgiler elde 
etmeden faraziyeye dalmak da işi zorlaştırır; çocuk yarın 
gidip baksın, akşama gene konuşuruz, eh, peki, nasıl 
istersen Nezih Bey; Vedat, sakın bir şey atlama, gözünü dört 
aç; merak etme sen Nezih amca, tabii, tabii, Necmilere öyle 
aşırı yetki falan vermem, sadece bilgi toplatacağım vesaire, 
vesaire, vesaire konuşmalarıyla aile boyu beyin fırtınasını 
noktaladık. Nezih amcayla Behice teyzenin ardından ortalık 
toplamaya yardım ettim. Hasretle beklediğim sigaram için 
odama giderken babam, oyunun en güzel yerinde artık uyku 
saatinin geldiği ve çişini yapıp dişini fırçaladıktan sonra 
yatması gerektiği söylenmiş çocuklar gibi somurtuyordu. 


Nick The Chopper 
“Burası mıydı, kesin emin misin?” 


“Değilim dedim ya... Nusret efendi! Bak bakayım, burası 
mıydı?” 


En kötü kâbusu muydum bilemiyorum ama Haracıların 
başuşağının yüzündeki ifade, başta 'Beyefendisi' Mecit Bey 
ile “Hanımefendisi' Nilüfer Hanım, temkinli mesafeden 
bahçelerindeki çalışmamızı izleyen saray sakinlerinin 
hepsinden farklıydı. Gerçi nedir, tıpkı Sör Hopkins'in 
canlandırdığı karakter gibi, işinde son derece profesyoneldi 
adam. Bağrından yükseldiğini tahmin ettiğim küfür serisini 
profesyonelliğine halel getirmeyecek belirsizlikte bir 
yutkunmayla geri itti ve “Biraz daha sağda diye 
hatırlıyorum, efendim,” dedi. Takdir edilmeyecek gibi 
değildi; daha karşılaşmamızdan itibaren, karşılaşmamız 
derken ilkini değil, maaile beyin fırtınasının ertesi 
sabahındaki karşılaşmamızı kastediyorum, adama 'Nusret 
efendi” deyip duruyor ve tıpkı babamın emektar kapıcımız 
Nuri ağabeye davrandığı gibi davranıyordum. Hoş, nasıl ve 
ne zaman başladığını bilmiyordum ama Nuri ağabey 
kendisini çakalın önde gideni sanmasa öyle davranmazdı 
babam. Nusret'te öyle bir çakallık havası sezmemiştim, 
hemen belirteyim. Daha evvel söyledim galiba; sadece 
tepeden bakma işindekiler arasında gücüm şimdilik ona 
yetermiş gibi gelmişti bana. Tutar bazen böyle pisliğim; gene 
söylemişimdir, ayıptı ve farkındaydım. Fakat gıkı çıkmıyordu 
garibimin, takdir etmek gerek dediğim oydu. 


Tamı tamına bir metre doksan dört santim kesilip üzerine 
kaba saba, Cin Ali'den hallice bir insan silueti çizilmiş ve 
siluetin kafa kısmına her iki yandan, biri diğerinden daha 


yukarıda birer kırmızı çarpı konmuş sunta levhayı biraz daha 
sağa koyarak, “Burası iyi mi peki?” dedim. 


“Uygun görünüyor, efendim,” dedi Nusret. Abdullah 
komisere baktım. Dudak büktü, elindeki dosyayı açtı, ilgili 
fotoğrafa baktı. Ardından arkasına döndü, “Cevat,” dedi, 
“şunun arkasına bir destek buluver.” Sabah beni şubenin 
girişinde karşılayan üçlünün cevval elemanı ve en genci ve 
çaylaklığı her halinden belli memur Cevat sağına soluna 
bakındı. Sonra birden “Hah!” dermiş gibi durakladı ve koşar 
adım giderek saraycığın bahçeye bakan kapısının önündeki 
geniş şemsiyenin altına yerleştirilmiş masanın etrafındaki 
yüksek arkalıklı ve pek süslü demir sandalyelerden birini 
kaptı. Göründüğü kadar ağırdı herhalde sandalye; genç 
memur, az gerimizde, kollarını kavuşturmuş, çalışmamızı 
izleyen Mecit Bey'den sessiz onay kafa sallamasını alan 
Nusret'in azıcık kızgın bakışları altında uflaya puflaya 
getirdi, tuttuğum bir doksan dörtlük sunta levhaya dayadı. 


Bir doksan dört ve üzerine çizili insan siluetiyle kırmızı 
çarpılardan anlayacağınız üzere, sandalye dayanarak ayakta 
kalması sağlanan levha Turgay Kıray'ı temsil edecekti. Ekibin 
diğer elemanlarından komiser yardımcısı Tayyar'ın tuttuğu 
bir seksen ikilik levhaysa, az sonra Necip Faruk Yutmaz 
görevine başlayacaktı. Habire her şeyi gayet net 
hatırladığını söyleyen Nusret'e baktım. “E,” dedim, “Faruk 
Bey'i nereye yerleştireceğiz Nusret efendi?” 


Seninki, gene hiç bozuntuya vermeden ilerledi, biraz 
bakındı ve Turgay levhasının hemen karşısında, üç metreye 
yakın bir mesafede durdu. 


“Burası uygundur, efendim.” 


Abdullah komiser başıyla önce komiser yardımcısına, 
ardından Cevat'a işaret etti. Cevat, en kiıdemsizlere has 


angaryaya içerleme bakışını takınarak bir kez daha kahvaltı 
masasına seğirtti, bir demir sandalye daha kaptı ve Nusret'in 
uygun bildirdiği yere konan Faruk levhasına dayadı. 


“Vedat,” dedi Abdullah komiser, “sen de yerine geç 
bakalım.” 


Turgay ve Faruk levhalarının arasına geçtim, tahmini bir 
noktada durdum. 


Komiser birkaç adım geri gitti ve eli çenesinde eserini 
seyreden Da Vinci pozlarına büründü. Biraz göz kıstıktan 
sonra yaklaştı, yanıma geldi ve “Bence biraz daha Faruk 
Bey'e doğru ilerlemelisin, Vedat,” dedi. 


“Aramızda bir kişi daha vardı,” dedim. 
“Kim?” dedi komiser kaşlarını çatarak. 


“Eski ortağım,” dedim. O dakikaya kadar Tefo'dan 
bahsetmemiştim hiç. Olayla ilgili ifadesine başvurulmuştu 
elbet; yani dosyada adı geçiyordu. Abdullah, belleği ne denli 
sağlamdı, onu bilemiyordum ama dosyayı okumuş olmalıydı, 
anımsardı herhalde. Hem ne bahsedecektim o alçaktan, 
değil mi? 


“Eski?” dedi, komiser. 
“Evet.” 


Seninki gene dudak büzdü. 'Aranızdaydı, öyle mi? 
Neredeydi?” 


“Tam önümde.” 
“Cevat,” dedi komiser. 


“Amirim?” 


“Vedat Bey'in önüne geç. Nasıl duruyordu ortağın? Tam 
yerini diyorum.” Parmağımla gösterdim. Genç memur gelip 
burnumun dibinde durdu. 


“Birbirinize mi bakıyordunuz?” 

“Evet, böyle dip dibe... Öpüşmek üzereydik,” dedim. 
Komiser, komikliğin yeri değil türünden, hafifçe yüzünü 
ekşitti. “Hayır,” dedim derhal, “sırtı bana dönüktü.” 


“Dön,” dedi komiser, Cevat'a. “Böyle mi?” 


“Evet,” dedim. “Ha, iki elimle omuzlarından tutmuştum, 
unutmadan.” 


“Niye?” 
“Faruk Bey ve diğerleriyle tanıştırmaya götürüyordum.” 
“İyi, ellerini o günkü gibi yerleştir ozaman.” 


Cevat'ın omuzlarını tuttum. Huzursuzca kıpırdandı. Hafif 
öne doğru itekledim. “Bu kadar dibimde değildi,” dedim. 


“Pekâlâ,” dedi komiser. Hımladı. “O zaman Faruk Bey biraz 
daha geride durmalı.” 


“Neden?” 


“E, düş bakalım öne...” Cevat'la aynı anda baktık herhalde, 
“Ne?” dedi bu, “canlandırma yapıyoruz. Cevat, yat. Sen de 
üzerine. O gün nasıl yattıysan, öyle.” 


Tefo'yla “kurşun yağmuru altında çiftleşen kara kurbağaları" 
konumuna geldiğimizde gülen çıkmamıştı kuşkusuz; o gün 
herkes kendi canının derdindeydi ama şimdi durum farklıydı. 
Yattığım yerden Nusret'e “Görürsün sen  sırıtmayı' 
gibilerinden baktım. Diğerlerineyse, diğerleri dediğim, 


köpekler sahiplerine veya köpek sahipleri köpeklerine 
benzer hesabı, yüzü atı andıran Mecit Bey, bugünlük hayret, 
işi çıkmamış görünen gudubet eşi Nilüfer Hanım ve daha 
temkinli mesafeden izleyen, artık neciydiler bilmiyorum, 
herhalde evin diğer hizmetlileriydi, aldırmamayı seçtim. 


“Tam böyle miydiniz, emin misin?” 


“Tam değil,” dedim. “Bir kere ortağım Cevat'tan daha ufak 
tefektir.” Tefo'dan rahat bir baş uzun Cevat'ın kafası tam 
tamına Faruk Bey'in, daha doğrusu Faruk Bey'i temsil eden 
levhanın dibindeydi. 


“Ne kadar?” 
“On beş-yirmi santim daha kısadır.” 
“Cevat, biraz geri kay.” 


Cevat'ın altımda, amirinin duyamayacağı kadar alçak sesle 
küfrettiğini işittim. Hoşuma gitti; iyi, yalnız değildim bari. 


“Böylesi uygundur herhalde,” dedi Abdullah. “Tayyar, 
Faruk Bey levhasını bir adım geri çeksene.” Komiser 
yardımcısı Tayyar'ın ayakları görüş alanıma girdi. “Tamam, 
dur orada. E, ne diyorsunuz Nusret Bey, hatırladığınız gibi 
mi?” 


“Evet, efendim.” 

“Eminsiniz, öyle mi?” 

“Yüzde yüz diyemem ama böyleydi, efendim.” 
“Siz o sırada nerede duruyordunuz?” 


“Şu tarafta, efendim.” 


“Ne yapıyordunuz orada?” 
“Görevimi elbette, efendim.” 
“Görev?” 

“Evet, efendim.” 

“Partiyle ilgili?” 


E, ulan, yatırdın buraya? Alo? Abdullah? Komiserim? Yahu, 
çocuk ezildi altımda? I-ıh. Komiser olay anını canlandırma 
çalışmamızı unutmuştu sanki. Cevat altımda huzursuzca 
kıpırdanıyordu. Hani, Cevat deyip altımda diye ekleyince 
pek nahoş kaçtı ama nahoştu sahiden. Daha nahoşu, 
berberlerin sıkça yaptığı söylenegelen şeyi yapmamak için 
manda gövdemi şınav çeker gibi kollarımla desteklemiştim. 
Çok geçmeden yorulacak, eh, emir emirdir, iş de ciddidir 
diye yerimden kalkamayacağım için çocuğa iyice 
yüklenecektim. Ayrıca fıskiyeleri geldiğimizde kapamışlardı; 
çimler ıslaktı yani. Genç polis memuru, konumun 
uygunsuzluğu üzerine bir de ıslanmıştı, ne kadar küfretse 
hakkıydı, onu diyorum. Daha sonra arkadaşları veya amirleri 
tarafından makaraya sarılır mıydı, bilmiyordum ama 
arkadaşım olsa epey dalga geçerdim, onu biliyordum. Fakat 
yok, seninki Nusret'le uğraşıyordu işte. Sanki benim 
uğraşmamı kıskanmıştı. 


Nusret yanıtını vermeden önce beyefendisine baktı; tam 
göremedim ya, herhalde Mecit Bey'den onay istiyordu. Almış 
olacak, kısa bir aranın üzerine devam etti: “Evet, efendim.” 


“Neydi görevin peki?” 
“Gözlem ve gerektiğinde müdahale, efendim.” 


“Gözlem derken?” 


“Çalışanları ve konukları, efendim. Herhangi eksik, kusur 
veya konuklar tarafından bir memnuniyetsizlik var mı diye, 
efendim.” 


“Bu tür davetlerde hep bunu mu yaparsın?” 
“Hep, efendim.” 

“Hım. Peki, hep orada mı durursun?” 
“Hayır, efendim. Dolaşırım, efendim.” 


Efendin batsın. Ne biçim eğitimdir bu, diyordum içimden. 
Her cümleyi “efendim'le bitiriyordu Nusret. Herkesin uşağıydı 
sanki. Zor işti sahiden. Yapamazdım herhalde. Herkese 
altınızdayım demek. Hım. Büyük Önder'in, hizmette kusur 
eden garson konusunda konuğuna yaptığı harikulade kaz 
çevirme hikâyesini hatırladım. Yanılmıştı anlaşılan. Azimle 
taş delinebiliyordu, malüm. Üstelik bundan çok daha 
onursuzunu yapan, meslek anlamında değil elbette, öteki 
türlü uşaklıktan bahsediyorum, bugünkü gibi o zaman da 
sürüsüne bereketti memlekette. 


“Ama olay anında orada duruyordun?” 


“Sürekli dolaşmam, efendim. Konuklara mümkün mertebe 
belli etmeden bahçenin çeşitli noktalarında durur, biraz 
izler, sonra yer değiştiririm, efendim.” 


“Garsonlar bilir mi peki?” 

“İzlediğimi mi? Evet, efendim.” 
“Gerektiğinde nasıl müdahale edersin?” 
“Şef garsonu uyarırım, efendim.” 


“Abdullah?” dedim sonunda. 


“Efendim?” 
“Kalksak biz artık.” 
“Ha... Evet, tabii.” 


Kalktık. Cevat'ın sivil göreve ve cinayet soruşturmalarına 
seçilmenin verdiği hevesle giydiği mavi gömleği ve lacivert 
pantolonu önden sırılsıklamdı ve surat bir karış, muhtemelen 
cinayet bürosuna atandığı güne sövüyordu. Haklıydı çocuk. 
Aldırma, görevdir gibisinden elimi omzuna koyacaktım, 
vazgeçtim. Abdullah'ın yanına ilerledim. “E?” dedim, 
kotumun belini düzelterek. 


“Konumları aşağı yukarı belirlediğimize göre, atışların 
yapıldığı yeri bulacağız şimdi.” 


“Nasıl?” 
“Projeksiyonla.” 
“Hani yoktu makineniz?” 


“Yok,” dedi seninki sırıtarak. “Ama ne derler, 
demokrasilerde çare tükenmez.” 


Demokrasi ve çareler çok yönden tartışılacak konuydu ya, 
hem yeri değildi hem de gereği yoktu. Abdullah komiser, 
yardımcısı oTayyar'a başıyla işaret etti. Beriki, ekip 
minibüsünden biz, biz dediğim Cevat'la ben, sunta levhaları 
oflaya puflaya indirirken taşıdığı ve olay yerine vardığımızda 
yere bıraktığı siyah naylon torbayı açtı, iki kangal naylon 
çamaşır ipi çıkardı. 


“İşte sana,” dedi komiser sırıtmasını kesmeden, “yerli malı 
lazer teknolojisi.” Boş baktığımı görünce, “İzle,” diye ekledi 
ve Tayyar'ın verdiği ilk ip yumağını çözmeye koyuldu. 


Ardından ipin bir ucu elde, Faruk Bey'i temsil eden levhanın 
yanına gitti, Tayyar'a, “Bant,” dedi. Tayyar ceketinin 
cebinden bir yalıtım bandı rulosu çıkardı, ucunu açtı, dişiyle 
bir parça koparıp amirine uzattı. Amma sağlammış dişleri 
dedim kendi kendime; yalıtım bandını benim diyen diş zor 
keser, malüm. 


Komiser elindeki ipin ucunu, Faruk Bey'in temsili 
gözündeki çarpının üstüne bantladı. Ardından aynısını 
Turgay kardeşin levhasına uyguladı. “Şimdi,” dedi bana 
bakarak, “Cevat'la ikiniz duvarın öteki tarafına gidiyorsunuz. 
Biz buradan size ipleri uzatıyoruz, alıyorsunuz ve yüz elli 
metre öteden itibaren uygun ağaç arıyorsunuz. İplerin 
uzunluğu Kanas'ın vasati menzili kadar, tam bir kilometre 
yani.” 


“Bir kilometrelik çamaşır ipini nerden buldun?” dedim. 
Konu mankeni hesabı yere yatırılmama kızmasam hemen 
çamaşır manyağı bir teyzen mi var gibisinden uyduruk bir 
espri eklerdim ya, eklemedim. 


“Üreticisinden.” 
“Ha, satışa hazırlanmamış mal yani.” 
“Aynen.” 


Sabahın köründe şubeye vardığımda, dün akşamki 
teatiden çıkan fikirleri, ebeveyne danıştım demeyi 
yediremediğimden kendi fikrimmiş gibi anlatmıştım. 
Haracıların sarayına gelir gelmez ilk iş, güvenlik 
kameralarının bulunduğu kontrol odasına gitmiş, olay 
gününün kayıtlarını çıkarmış, yarım saate yakın aynı 
sahneleri ileri geri izlemiş ama bahçeyi çeken kameranın 
görüntülerinde akşam annemlerle konuştuğumuz işaret 
verme dalgasına benzer bir hareket görememiştik. Bahçenin 
bizi ilgilendiren, yani kurşunların atıldığını kestirdiğimiz 


tarafındaysa kameralar yüz elli metrelik bir yarım daireyi 
rahatlıkla alıyordu ve olay gününün kayıtlarında o yarım 
daire içinde herhangi bir hareket görülmüyordu. Yani, 
nişancının işini yüz elli metreden uzak ve Dragunov'un 
menzili göz önüne alınarak, bir kilometre içinde bir yerden 
hallettiğini düşünmek ve haliyle etrafı önceden incelediği 
sonucuna varmak mantıklıydı. Kurşunların giriş açısı atış 
yönünü aşağı yukarı belli ediyordu: saray yavrusunu kabaca 
güneye bakar kabul edersek, atışlar kuzeydoğudan yapılmış 
görünüyordu. Elde çamaşır iplerinin uçlarıyla ipucu 
aranacak, yarıçapı sekiz yüz elli metrelik bir çeyrek daire söz 
konusuydu kısacası. 


“Gördüğün gibi,” diye sırıtmaya devam etti Abdullah 
komiser, “büyüklerimiz lazerli projeksiyon almıyorsa sırf 
gerekmediği için.” 


Tayyar, bana pek 'yalarım amirim, canım komiserim' 
havasında gelen bir gülücük attı. Cevat'la ben, elimize 
tutuşturulan iplere gülmedik. “E,” dedim, “bir de duvar mı 
tırmanacağız şimdi?” 


“Yok, canım,” dedi seninki, “duvarın öte yanından atarız 
size dedim ya. Ekip otosuyla gidin. Gerçi ağaçlar arasında 
biraz yürüteceğiz sizi ama idare edersiniz artık.” Bak sen, 
alay ediyordu sıpa. İyi. Yut bakalım Vedat. 


Surat bir karış Cevat'la, hiç konuşmadan duvarın diğer 
tarafında yürürken aklıma geldi, “Cevat,” dedim, “neden 
Olay Yeri İnceleme ekiplerinden kimse gelmedi buraya? 
Lazerli yansıtım aleti falan, onu soruyorum.” 


“Bilmem,” dedi bu. “Amirim onları karıştırmak istememiştir 
belki.” 


“Niye?” 


Omuz silkti Cevat. Amire ki Abdullah'ı mı yoksa Şerafettin 
Bey'i mi kastediyordu onu da anlamamıştım, soru sormayı 
işten görmüyordu herhalde. Uzatmadım ama soruyu bir 
kenara, kafamda yani, not ettim. Dedektifliğin raconudur, 
her şeyden kıllanmak lazımdır ya, o hesap. 


Duvarın dibine varınca seslendik. İpucu aramamıza yardım 
edecek iki ipin çözüldükten sonra kabaca tekrar 
yumaklaştırılmış iki ucu, sırayla duvarı aşıp önümüze düştü. 
Aldık, yumakları çözdük ve uçlar elimizde, baltalar 
belimizde demek geldi şimdi içimden, ormanda, kurşunların 
kestirilen yönünde ilerlemeye başladık. 


Heyhat, yüz elli metreyi aştığımızda civarımızda 
diğerlerinden yüksek, bahçeyi doğru yönde gören bir ağaç 
yoktu. Abdullah komiserin dün öğlen üzeri tırmanıp bana el 
salladığı ağaç, hareket yönümüze göre epey sağda kalmıştı. 
Ve görünürde onun kadar yükseği yoktu. Cebim çaldı, açtım. 


“Biraz daha kuzeye doğru ilerleyin,” dedi Abdullah 
komiser. “Rotadan saptınız.” 


“Sen nasıl görüyorsun bizi?” 


“Terastayım. Sizi tam seçemiyorum ama iplerden 
anlaşılıyor yönünüz.” 


Cevat'a baş işareti yapıp sola doğru yöneldim. On adım 
kadar sonra, “Hah,” dedi komiser telefonun diğer ucundan, 
“tamam görüyorum şimdi. Bozmadan devam edin. İpleri 
fazla çekiştirmeyin, levhalar devrilmesin.” 


“Önümüze ağaç çıkınca ne yapalım, keselim mi?” dedim ve 
yanıt beklemeden kapadım. Ne, uşağın mıyım senin, Nusret 
miyim ben? Değil mi? 


Elde ip, belde değil ama en azından bünye anlamında ve 
gene en azından bir adet balta, bendeniz tabii, Cevat'ın 
baltalığını görmüş değildim, sonra da görmedim ayrıca, 
sekiz yüz metrelik ağaçlar arası oflu puflu, arada yumuşak 
bir şeylere basmalı ama vatandaşın hacet görmek için 
buralara zahmet buyurmayacağı bilgisinden hareketle 
basılana aldırmamalı bir yürüyüş sonunda karşımıza çıkan 
küçük açıklığın ortasında yükselen enerji nakil hattı direği, 
yok, direk demek doğru değil, kulesi, atış için gerekli 
denebilecek yüksekliğe sahipti. 


Ve tırmanması, ağaçlara göre tabii, çok daha kolaydı. 


Fenası, onca bakınmamız sırasında Haracı evine elektrik 
veren direğe ve direğe gelen tellerin kaynağına hiçbirimizin 
dikkat etmemişliğiydi. Hani ben baltaydım, tamam, tamam 
da en azından Abdullah gözden kaçırmamalıydı, değil mi? 


Güzeliyse, yumuşak toprakta, civardan kuş uçup kervan 
geçmediği için kurumakla beraber hâlâ bozulmamış, kulenin 
bize göre arka tarafında, altı metre kadar ilerisinde başlayıp 
görünüşe göre ana yola kadar giden dar patikadaki lastik 
izleriydi. 


Pek gülüyordu yüzlerimiz. Cevat bile ıslak giysilerini, 
üzerine abanışımı ve izleyenlerin kıkırdamalarını unutmuşa 
benziyordu. Nişancının kimliğine veya derdine falan ulaşmış 
değildik elbet ya, en azından nereden ateş ettiğini ve oraya 
nasıl geldiğini ki ormanda yaşayan ve hasbelkader bir 
Dragunov edinmiş bir âdemoğlu veya havvakızı değilse 
şehirden bunca uzak doğa parçasına neyle gelecekti zaten, 
bulmuştuk. Daha doğrusu neyle geldiğini bulma şansımız 
vardı; lastik izlerinden bir şey çıkarılabilir miydi, hani 
dizilerde vardı birtakım numaralar ama gerçek hayatta 
mümkün müydü veya lazerli projeksiyondaki gibi bu konuda 
eksikli miydik, o kadarını bilemiyordum tabii. Ayrıca lastik 


izleri trafo bakımına gelmiş elektrik idaresi elemanlarının 
aracına da ait olabilirdi. Ama geçen bir ay içinde birkaç defa 
bastıran yağmurlar sayesinde netliği biraz yitmekle beraber, 
iZdi sonuçta. 


Ama heyhat, yerli malı C.S.I. çalışmamız pek eksikliydi 
canım. Örneğin, ne Abdullah komiser ne de diğer ikisi 
yanlarına fotoğraf makinesi almayı akıl etmişti. Kimi, ne 
kimi, çoğu yerde insanı insanlığından çıkaran ve bilir bilmez 
herkesi fotoğrafçı hatta yönetmen kılan teknolojiye, 
reklamlara kanmaya ve başkalarına özenmeye teşekkür 
zamanıydı. Maşallah hepimizin cebinde birer adet fotoğraf 
çekebilen cep telefonu vardı, onu diyorum. Güneşin 
parlaklığı da yardımcıydı; derhal dört cepten dört telefon 
çıktı, lastik izleri, enerji nakil hattı kulesi ve çevresi, yapay 
belleklerde yerlerini edindi. Arada Tayyar'ın telefonu 
dikkatimi çekti; içmeye ayran bulamayıp en pahalı sigarayı 
tüttüren vatandaş misali, lastik izlerini resimleyen 
makinesine muhtemelen maaşının yarısını yatırmıştı komiser 
yardımcısı. Gerçi iktisat okumuşluğuma rağmen piyasa 
ekonomisinin mi başka aklımın ermeyeceği bir olgunun mu 
icadıdır bilemediğim taksitli satış sayesinde herkes, dondaki 
deliğe bakmadan her şeyi edinebiliyordu artık. 


“Yaklaşık sekiz yüz metre,” diye homurdandı Abdullah 
komiser telefonundaki görüntülere bakarken. Kafasını 
kaldırdı, çapraz ve kısmen paslı demirlerle örülü, ortası boş, 
uca doğru daralan, tabanı tavanından büyük bir prizma 
denebilecek trafo kulesine baktı. 


“Profesyonelmiş, en azından orası kesin.” 
“Neden?” dedim bir an boş bulunarak. 
“Çevreyi araştırmış önceden.” 


“Ha,şu...” dedim. 


“Tam atış yaptığı yeri hesaplayacak mıyız, amirim?” dedi 
Tayyar araya girerek. 


“Boş ver,” dedi beriki. Fizik kurallarının belli bir eğriyi 
emrettiği önbilgisine ben de sahiptim elbette. O kadar boş 
değildim, onu diyorum. “O kadar önemli değil. Tırmanıp 
baksak aşağı yukarı kestirebiliriz zaten.” 


Saniyede kim bilir kaç kilovat elektrik akıtan kuleye 
baktım. Üzerinde durmak zor değildi herhalde ama ağır bir 
tüfekle tırmanıp atış yapmak, hele sekiz yüz metre öteyi 
vurmak epey maharet isterdi, kesin. Evet, nişancı 
profesyonel olmalıydı; orada nefesi tutup nişan almak, işi 
bilmeyen birinin harcı değildi. Bu durumda, herhangi biri bu 
işi kotarabilir demek zordu; yani, profesyonel, işini bilen bir 
kiralık katil fikri akla iyice yatıyordu şimdi. 


“Adam, herhalde önceden buraları araştırdı, trafoyu buldu,” 
dedi komiser. Kendi kendine konuşur, düşünmeye çabalar 
pozlardaydı. Yoksa ne demeye aynı şeyi tekrarlayıp dursun, 
değil mi? 


“Gelişini, buralarda dolaşmasını gören yok mudur peki?” 
dedim. 


“Mümkün.” 
“Hangisi?” 


“İkisi de. Yakında başka yerleşim yok. Ağaçların sıklığına 
bakarsak görülmemesi mümkün. Görülmüşse ancak ev 
ahalisinden birileri görmüştür.” 


“O da zor. Belki kapı görevlisi...” 


“Hı-hı,” dedi komiser. “Sorarız.” Tayyar'a döndü. “Tayyar...” 


“Buyurun amirim,” dedi Tayyar. 
“Malı getir.” 


Tayyar 'malı” getirmek üzere koşar adım ağaçların arasına 
dalarken, “Ne malıymış 0?” dedim. 


Güldü bu. “Az sabret.” 


Az sabır on dakika sürdü. Derken ekip otosunun önce 
homurtusu, ardından dar toprak yoldan sarsıla sallana 
kendisi geldi. Açıklığın hemen başında durdu; tahminen 
otuzlarına yaklaşmış, Abdullah gibi orta kabul edilecek 
boydan kısa ve gene amiri gibi çevik görünen Tayyar motoru 
kapatıp indi, arka taraftan siyah kumaşa sarılı, kolumdan 
biraz daha uzun bir şey çıkardı. Geldi, Abdullah komisere 
uzattı. 


Komiser, biraz daha etrafa bakınıp düşündükten sonra 
eline tutuşturulan şeyi yere bıraktı. Çömeldi, kumaşı, kutsal 
emanetleri gün ışığına çıkarıyormuş gibi özenle açtı. Kafasını 
kaldırıp sırıttı. 


“Nasıl? Güzel, değil mi?” 
“E,” dedim yarım ağız, “güzel herhalde.” 
“Güzel tabii. Çok zarif.” 


Can almaya yarayanlara girmesi ayrı, bir de, af buyurun, ta 
anasının bilmem neresinden can almak üzere yapılmış bir 
alete övgü düzmenin ahlâki rahatsızlığını kenara iterek, 
“Kanas bu mu yani?” dedim. 


“Bu,” dedi komiser, dürbünü kendi kadar alengirli görünen 
tüfekle doğrularak. “Al bakalım.” 


İşe ilk başladığımızda, bilir bilmez özel dedektifliğe 
kalkışan her gerzek gibi silaha heveslenmiştim. Neyse ki 
Nezih amca izin vermeyeceğini daha en baştan gayet net ve 
sertçe belirtmişti. Meslekte geçirdiğim dört yıl içinde zaten 
bilip kulak ardı ettiğim hususu, yani bu meretin özenilecek 
bir nane olmadığını birkaç defa görmüştüm. Ama nedir, 
Vedat'ın kafa kalındır... Ve çocukluğundan bir türlü 
kurtulamamıştır. Kabul, güzel bir özellik ama her zaman 
değil, unutmayın derim. Neyse, anlayacağınız üzere, aklı 
bilmem kaç kahramanlık öyküsüyle dolu kulunuz, komiseri 
ikiletmeden ve hiç düşünmeden mertlik bozana davrandı. 


Göründüğü kadar ağırdı Kanas. 


“Boş ağırlığı dört kilo üç yüz gram,” dedi komiser. “Yarı 
otomatik.” 


Dudak büktüm. Silaha hevesliydim ya, ne kalibresinden 
anlardım ne başka numarasından. Dört kilo üç yüz gram 
benim için bir şey ifade etmiyordu. Evet, askerde nöbetten 
nöbete aldığımız piyade tüfeklerinden ağırdı ama başka 
tüfeklerden ağır mıydı, hiçbir fikrim yoktu, onu diyorum. 
Benim gibi ense yapması bol değil, ciddi askerlik yapmış 
arkadaşlarımdan dinlediklerim vardı ama çoğu bir kulaktan 
girip ötekinden çıkmıştı. Ağırlığı, vesairesi ayrı, ahşabından 
demirine, hatta sırta veya omuza asmaya yarayacak 
kayışına kadar buz gibiydi silah. Hani tutup ölüm soğukluğu 
gibi laflara girecek değilim ya, buz gibi bir aletti işte. 


“Nereden çıktı bu?” dedim. 

“Bizim depodan,” dedi Abdullah. “Bir baskında ele 
geçirilmiş.” Durdu, sırıttı, “Ne?” dedi, “evden getirdiğimi mi 
sandın?” 


Ne bileyim gibilerinden mırıldandım silaha bakarak. Daha 
özenti hevesle elime aldığım anda genelde içgüdüsel çalışan 


sağduyum ağır basmış, hevesli dangalak tarafım 
tuttuğumun soğukluğundan ve tüm varlığının içerdiği 
açılımlardan tiksinmiş, içimden aleti fırlatıp atmak gelmişti. 
Atmadım ama. 


“Şimdi,” dedi Abdullah, “canlandırma yapacağız.” 


“Nasıl?” dedim olanca saflığımla. 


” 


“Tüfekle beraber kuleye çıkacaksın.” Kaşlarımın kalkışını 
görünce açıkladı: “Çok önemli bu, biliyorsun.” 


Çocukken böylelerine 'Az ye de, kendine uşak tut,' derdik. 
Derdik ya, artık çocuk değildik ve Abdullah komiserin 
büyüdüğü yerlerde bu laf var mıydı, bilmiyordum. Yani 
desem bir şey anlar mıydı, onu bilmiyordum. Hem nedir, 
diye kendimi avuttum, iyimser bakmak lazımdı. Belki bir 
bildiği vardı ve insan her dakika yeni bir şey öğrenebilirdi. 
Mesela Kanas tutmak gibi, elde silan enerji nakil hattı 
kulesine tırmanmayı da o güne kadar yaptığım onca 
haytalığım arasına henüz katmamıştım. 


İtiraz etmedim. Neden ben, neden sen, Tayyar veya şu 
çaylak değil de demedim. İpi sordum. “Almana gerek yok,” 
dedi seninki. “İyi o zaman,” dedim, komiserin yardımıyla 
tüfeği sırtıma astım, kulenin çaprazlamasına yerleştirilmiş 
demirlerini basamak gibi kullanıp tırmanmaya başladım. 
“Yukarı fazla yaklaşma,” dedi aşağıdan komiser. Eh, o kadar 
enayi değildim elbet. 


Tırmanışın ortalarına doğru sanki bir şey dürttü, durdum ve 
aşağı baktım. Yüksekten korkarım demiştim ya, anında içim 
çekiliverdi. Eh, o kadar değilse, bu kadar enayiydim işte. Bile 
bile, dur ne denir onlara, kofra, evet koskocaman ve alengirli 
görünüyor ama eski moda kofralara benziyor işte, kofra 
diyeyim ve diyorum, kofralara bile bile yaklaşacak denli 


değil ama yüksekten korktuğumu bile bile aşağı bakacak 
kadar enayiydim, onu diyorum. 


Abdullah komiser, yardımcısı Tayyar, genç polis memuru 
Cevat, çimler ve aşağıda kalan diğer ne varsa hepsi birden 
Hitchcock Baba'nın klasiği 'Vertigo'daki gibi ileri geri 
oynamaya başlamıştı. Gözlerimi yumdum, açtım, derin bir 
nefes alıp ne aşağı ne yukarı, sadece ileri bakarak tırmanışa 
devam ettim. 


Tırmandıkça beliren manzara, birkaç örümcek ağına karşın 
ki örümcekten de korkarım ama hem ev sahipleri ortalarda 
görünmüyordu hem de memlekette babacan türlere sık 
rastlanmadığını biliyordum ve yükseklik korkusu ağır 
basıyordu, o yüzden fazla aldırmadım, hoştu sahiden. Çok 
geçmeden ev tüm ihtişamıyla görüş alanıma girdi. Biraz 
daha tırmandım. Bahçe, tabak kadar ama sonuçta tabak gibi 
ortadaydı işte. Ağaçlar görüşü engellemiyordu. Temiz bir atış 
açısı vardı. 


E, vardı da burada nasıl yapılırdı o iş? Hani, tamam, herkes 
benim gibi yüksekten korkmazdı ve nişancı profesyonelse 
illa bu tarz konumlarda işini görmeyi becerecekti. Hım. Sıkı 
sarıldığım demirlere tutunmak yetmeyebilirdi. Hayır, O 
durumda tüfeği sırttan almak için bir elimi bırakmam 
gerekiyordu. Elin profesyonel nişancısına çocuk oyuncağıydı 
belki ama... Bir hım daha çektim ve becerebildiğimce 
temkinli davranıp ayağımı sağlam basmaya gayret ederek 
ve elbette titreyerek çapraz demirlerin arasından kulenin iç 
tarafına geçmeye kalkıştım. Cık, aralıklardan sığmıyordum. 
Tekrar aşağı baktım. Kule yükseldikçe daralıyordu ya, 
aşağıdaki demir, ne demeli onlara, basamak niyetine 
kullandığıma göre öyle diyelim, aşağıdaki demir 
basamakların aralarındaki boşluklar daha genişti. Titremeyi 
ve titrediğimi belli etmeme çabasını kesmeden iki buçuk 
metre kadar aşağı indim. lI-ıh, buradaki açıklıktan da 


sığmıyordum. Biraz daha indim, geçebileceğim aralığı yere 
üç metre kadar kala buldum. Ne yaptığımı anlamış görünen 
üç polise bir bakış atarak kulenin iç tarafına geçip tekrar 
tırmanmaya koyuldum. Az evvel durduğum yere geldiğimde 
kulenin, Haracıların evine değil, aksi yöne bakan iç yüzeyine 
sırtımı odayayıp bir ayağımı aynı yüzeydeki demir 
basamaklara, diğerini karşısındakilere geçirdim. Evet, bu 
şekilde ateş etmek mümkündü. Ben yapamazdım belki ama 
işi bilen rahatça yapabilirdi. Tüfeği verevine duran 
demirlerin arasına yerleştirip oOdesteklemek de zor 
görünmüyordu. Gene azami özenle tüfeği sırtımdan 
çıkardım, uygun gelen demir basamakların arasına koyup 
dürbününden bahçeye baktım. Evet, bahçe sahiden kabak 
veya tabak gibi ortadaydı. Ve dürbün sayesinde, erbabı 
bahçede neşeyle sekerek dolaşan şu serçeyi bile 
indirebilirdi. 


“Haklısın, öyle durmuş olabilir,” diye seslendiğini duydum 
aşağıdan komiserin. Bir elimle en yakın demiri sıkıca 
kavrayıp aşağı baktım. On metreden fazlaydı yükseklik. 
Polisler kafaları kaldırmış beni izliyordu. Düşüp canlı çıksam 
bile kafa göz yarması ayrı, bir de rezil olmak vardı. Sık dişini, 
Vedat. Sıktım. 


“Evet, buradan rahat ateş edilebilir,” dedim bağırarak. 


“Demirleri iyice kontrol et. İz bırakmıştır mutlaka,” dedi 
aşağıdaki. 


Biraz daha yukarıda durmuş olabilirdi nişancı. İplerden 
birinin ucu elimde olsa daha rahat anlayabilirdim herhalde. 
Bir an Abdullah'tan iplerden birini yukarı getirmesini 
istemek geldi aklıma; nezaket zahmetine girmeden saldığı 
buyruklara yanıt yerine geçebilirdi bu. Ama derhal ipin 
ucunu Cevat'a verip yukarı göndereceği aklıma geldi. 
Çocuğa bir angarya da ben yüklemeyeyim dedim. 


Durduğum yerde bakındım, ardından kendimi biraz daha 
yukarı çektim. I-ıh. Demirlerde, ellerime, kollarıma, 
pantolonuma ve pek sevdiğim turuncu tişörtüme bulaşan 
pastan başka ilgiye mazhar hiçbir şey görünmüyordu. 


Eh, yeterdi herhalde. Tüfeği güç bela bir daha sırtıma 
geçirdim, gene titreyerek dönüş hamlelerine başladım. 
Canım annem tişörte ve pantolona söylenecekti. Pas lekesi 
kolay çıkıyor muydu acaba? Reklamlara bakılırsa pas lekesi 
de neydi gerçi... 


Sırtımdaki tüfek demirlere çarptığında çıkan sesten, ilkinde 
tabii, ayrı ürktüm ya, onu da çaktırmamaya çalıştım. Yere 
dört metre kadar kala komiser, “Vedat,” dedi. Durdum, aşağı 
baktım. 


“Atlasana.” 

“Ne?” 

“Dışarı çıkıp atla diyorum.” 

“Niye?” 

“Etrafta hiç ayak izi görüyor musun?” 
“Ne izi?” 


Komiser iki elini ağzının etrafına huni yaparak bağırdı: 
“Ayak izi!” 


“E?” 
“Aracının izi var.” 


“E?” dedim bir daha. Der demez, trafo kulesini çevreleyen 
kelleşmiş toprağı fark ettim. Hım. Baskından önceki günler 
yağmurluydu, aracın tekerlek izleri o yüzden... Hım. 


“Adam atlamış diyorum.” 


“ Yükseklik korkusundan mı, nedir, kafam çalışıverdi. “E? 
İnerken atlamışsa çıkarken ne yapmış?” dedim bu sefer. 
“Zıplamış mı?” 


Komiser bir an önce bana baktı, ardından kafasını indirip 
yanında dikilen Tayyar'a baktı. “Şu taraf!” dedi birden. 


Şu tarafta, yani onların durduğu ve benim tırmanmaya 
başladığım tarafın aksi yönünde epey babasından bir ağaç 
vardı. Epey babasından derken, kalın gövdeli, kocaman dallı, 
yaşlı bir güzellik demeye getiriyorum. Nasıl denk geldiyse 
kuleye yakın duruyordu. Kim bilir, kuleyi buraya diken 
elektrikçiler, yetkili mühendis veya kim ilgileniyorsa bu 
kadar yaşlı bir ağacı kesmeye kıyamamıştı belki. Ya da bu 
açıklık doğaldı, denk gelmiş, kule böyle dikilmişti, ağaca- 
mağaca kimse bakmamıştı. Ya da sırf romana katkı yapsın 
diye... Neyse, işte, yaşlı ağacın kalın dallarından birkaçı 
kuleye, biraz akrobat birinin tırmanıp sıçrayabileceği 
mesafedeydi, onu diyorum. 


“Ha,” dedim, “katil hem profesyonel nişancı hem cambaz 
diyorsun yani!” 


“Neden olmasın?” dedi bu. “Haydi, atla!” 
“Nereye? Ağaca mı?” 


“Saçmalama!” dedi bu sefer. Bakındı, hımladı, “Ağacın 
yakınlarına bir yere...” Durdu, ağaca doğru ilerledi. Kafasını 
salladı. Tayyar'a duyamadığım bir şeyler söyledi, Tayyar da 
kafa salladı. Kafayı kaldırıp, “Bu tarafa,” dedi. “Şuraya kadar 
in, demirlerin arasından çık ve atla.” 


Şuraya kadar dediği yer, yerden rahat üç metre yüksekti. 
Ancak mantıklı görünüyordu, hakkını teslim etmeliyim. 


Varsaydığı doğruysa, yani sirk kaçkını, profesyonel ve 
alengir çılgını nişancımız aracını park edip yumuşak 
toprakta iz bırakmamak için ağaçların arasından geçerek bu 
yaşlı güzelliğe tırmanmış, kuleye uzanan kalın dallardan 
birine çıkıp sıçramış, işini gördükten sonra yine ayak izi 
bırakmamak için atlamışsa ve ağaca atlamamışsa ki fizikten 
azıcık anlayan herkesin takdir edeceği üzere dalın üzerinde 
durup sıçramak, yüksekten dala atlamakla aynı şey değildir, 
illa yakınlarındaki en uygun çimenliğe atlamış olmalıydı. Eh, 
filmlerde neler yapılıyordu; dublörü vardı, cambazı vardı... 


“E?” dedi Abdullah. 
Korkudandı, kesin. “Peki,” dedim, “ya lastik izleri?” 
“Ne olmuş lastik izlerine?” 


“Burada ayak izi bırakmak istememiş ama orada lastik izi 
bırakmış, öyle mi?” 


“Trafoyu okontrole gelen elektrikçilerin araçlarıyla 
karışabileceğini düşünmüştür ki karışabilir zaten. Ayrıca 
lastiğin kalıbından modelini bulsak ne olacak?” 


“Nasıl ne olacak?” 


“Çok film izliyorsun,” dedi bu sefer gülerek. “Bizim 
memlekette herkes orijinal lastik mi kullanıyor sanki?” 


Haydi, buyur. Gene haklıydı komiser. “Çıkma lastik' diye bir 
şey her ülkede var mıydı, bilmiyordum ama Amerikan 
dizilerinde tekerlek izinden neler buluyorlardı. Ya, tamam, 
tamamdı da, oğlum, yüksekten korkuyorum ben. Düşmek, 
boşluk, falan... Ne atlaması? 


“Haydi,” dedi Abdullah bir daha. 


E, dedim, Vedat, bu da varmış. Haydi, bismillah hesabı 
soğuk terlerle birlikte inmeye başladım. İstenen yere 
vardığımda kolayına sığmayacağımı bile bile demirlerin 
arasından geçmeye kalktım. Of, puf, ulan düşer miyim, hay, 
vay derken üstümü başımı iyice pasa bulayıp sırtımdakini bir 
yere takmamayı başararak çıktım. Of ve pufu kesmeden 
dengemi buldum, aşağı baktım. Komiser o çenesini 
sıvazlayarak bakıyordu. “E, haydi,” dedi. “Tüfek?” dedim. 
Eliyle bir daha atlamamı işaret etti bu. Sonunda iyi, nedir 
anasını satayım, dedim, döndüm, demirleri sımsıkı tutmayı 
bırakmadan öne yaylandım. Bir, iki, hayda! Kapa gözü, atla. 
Sanki yanan gökdelenden atlıyordum; oysa abartılacak, en 
azından o kadar abartılacak bir şey yoktu. Dışarıdan bakan 
için, onu diyorum. Ha, üç metre civarından atlamak, 
çimenliğe bile olsa az şey değildi tabii... 


Şimdi, arada söyleyip dururum, gene söyleyeceğim: Kafa 
işlerinde tartışmalıyımdır ama düş, kalk, dayak ye, at, 
vesaire, hepsinde iyi sayılırım. Bu yaşta bile. Diyeceğim, öyle 
boş çuval gibi, boş denmez ve 'çuval'ın sonuna bir '1” eklenir 
ama edep hesabı yapmıyorum bunları, düşmedim. Son anda 
sol dizimi toprağa vurmam hariç, inişim ve öne kapaklanışım 
gayet usturuplu sayılabilirdi. Ayrıca sırtımdaki tüfek olmasa 
kovboydan kemendi yemiş sığır misali öne kapaklanmazdım, 
kesin. 


Çimler üzerinde dizimi ovalarken Abdullah yanıma geldi. 
İyi misin, vah evladıma falan demeden gene el çenede 
çömeldi. Hım, dedi. Cevat el verip kalkmama ve ardından 
Kanas'ı çıkarmama yardım ederken hâlâ çömeliyor ve 
hımlıyordu. 


“E?” dedim her zamanki gibi. 


Yanıt vermedi, doğruldu, öne eğilerek ve çok dikkatli, ağır 
adımlar atarak çevreyi taramaya başladı. Birden, “Aha!” 


dedi. Diğer üç kişi, ben, Tayyar ve Cevat yani, hemen yanına 
vardık. 


Komiserin parmağıyla işaret ettiği, inişimi yaptığım yerin 
iki adım kadar solunda toprak, üzerindeki çimle birlikte, 
sanki biri topu ıskalayıp ayağının burnunu yere 
çakmışçasına kalkıp öylece kurumuştu. Çimlerin arasında, 
bulayım diye bakmayanın göremeyeceği türden bir şeydi. 


“Adam işini fazlasıyla biliyormuş,” dedi Abdullah. “Diğer 
ayağın izi yok; inmeyi de çıkmayı da bilen biriymiş, sadece 
biraz şanssızmış diyebiliriz. Belki tam ayarlayamadı; yoksa 
muhtemelen bu izi de bırakmazdı.” 


“İyi ki şanssızmış,” dedim. Başka ne diyeceğimi 
bilemiyordum. 


“Öyle,” dedi komiser. 


Ustasından işi kapmaya çalışan çırak misali, hiç 
konuşmadan izleyen Cevat, “Küçük ayaklıymış amirim,” 
dedi. 


“Öyle görünüyor, otuz dokuz veya kırk...” Ayağımı uzattım; 
izi bırakanın ayağı kırk dört değildi, orası kesindi. 


Gene cep telefonları çıktı, izin resmi çekildi. “Bu iyi oldu,” 
dedi Abdullah. “Şimdi adamımızın, hiç değilse ayak 
numarasını biliyoruz. Bu da bir şey... Peki, sen yukarıda bir 
iz bulabildin mi?” 


“Valla, pastan başka pek bir şey göremedim.” 
“Temizlemiş mi herif?” 


Üstümü ve ellerimi göstererek “Bilmem,” dedim, “o 
temizlemediyse ben temizlemişimdir ama.” 


Abdullah sıkıntıyla iç çekti. Madem önemliydi, bana ne, 
kendi çıkmalıydı, değil mi? Olay yeri inceleme işinde neye 
dikkat edileceğini okuyup izlediklerimden az çok biliyordum. 
Lakin komiser, o yüksekliğe çıkınca bildiklerimin hepsini 
unutabileceğimi bilmiyordu ve bunu bahaneden 
sayabilirdik. Ayrıca filmlerdekilerin güvenilmezliği ya da hiç 
değilse abartılmışlığı ortadaydı. Ama özel dedektifliği ayrı, 
sonuçta bir sivili hassas delillerin üzerine salmak affedilir 
görünmüyordu bana. Hoş, aradan bir ay geçmişti ve o zaman 
zarfında yağmurdu, fırtınaydı falan, her temas iz bırakır 
şilarından yola çıkılarak kalmıştır denebilecek izleri 
muhtemelen zaten silmişti. Ama gene de Abdullah'ın 
temkinsizliğini pek yakıştıramamıştım. Acemi miydi, bana mı 
pek güvenmişti? Ki ona da acemilik denirdi. 


Neyse, efendim, kusur dediğin her kadı kızında bulunur 
hesabı, komiserin bana hatalı gelen uygulaması üzerinde 
fazla kafa yormadım. Birkaç fotoğraf daha çekildi; Kanas, 
çıktığı polis deposuna dönüş için siyah kumaşına sarıldı, 
ardından tamamdır kararına vardık. 


Cevat ve Tayyar ekip otosuna ilerlerken Abdullah'ın 
durakladığını fark ettim. Soran bakışlarla tepesine dikildim. 
“Bence,” dedi, “olay günü yaşanan hengâmenin bitmesini 
bekleyip sonra, mesela gece yarısı falan çekip gitmiş.” 
Mantıklıydı. Hemen, hemen dediğim o iki atışı yapmasından 
sonra kaçmasının anlamı yoktu; aksine, varsaydığımız 
aracına atlasa çıkan tantananın ardından mekâna dolaşan 
polisti, jandarmaydı gibisine enselenebilirdi. Ama yediği 
herze bilinmediği için kimse kalkıp civarı aramazdı. Rahatça 
bekleyebilirdi ve muhtemelen beklemişti. Sonra, belki gece 
iyice inip ortalık nispeten yatışınca çekip gitmiş olmalıydı. 


“Polonezköy yoluna değil, bu tarafa gitmiştir,” dedim. 
“Dediğin gibi, gece çıkmıştır. Farlar sönük falan. Evin 
önünden geçmemiştir.” 


Abdullah niye demedi, onaylar manada kafa salladı. 
“Ve gene bu taraftan gelmiştir,” diye ekledim. 
“Ne var o tarafta?” 


“Bilmiyorum,” dedim. “Ama yol sonunda Şile yoluna 
bağlanıyordur herhalde.” 


Komiser gene kafa salladı, ardından, “Aslında hata ettik,” 
dedi. “Seni değil, Tayyar'ı çıkarmalıydım oraya.” 


“Neden?” dedim. 


“Özel Harekât'tan gelmedir Tayyar,” dedi Abdullah. 
“Tırmanmalı, zıplamalı işleri iyi becerir. Kedi gibidir.” 


“Ayağı kaç numara?” dedim. 
En tersinden baktı komiser. 


“Ne?” dedim. 


Heyecana Gerek Yok 


“Sen değil miydin sosyeteye iş yapmak isteyen? Ne 
hayıflanıyorsun? Hayır, hep manda gibiyim deyip 
duruyorsun, sonra şatafat karşısında ezilip büzülüyorsun. 
Cık, toparlan, Vedat. Hani, nerede senin şu meşhur 
vurdumduymazlığın? Nerede kaldı en dehşetli olayların bile 
etkisinden beş, bilemedin on dakika geçmeden kurtulman? 
Tamam, kadın çok güzel, kabul. Taktığından değil ama bir de 
çok zengin. Ayrıca her tavrında, bakışında, duruşunda, 
oturuşunda ve falan ile filanında ender görülecek cinsten bir 
zarafet ve cinsellik birleşimi var, eyvallah. Eyvallah, eyvallah 
da güzelim, bu kafayla neyi, ne kadar götürürsün, bir 
düşünsene... Alo? Kime diyorum? Bak, hâlâ titriyor. Yuh be! 
Yok, arkadaş; istifa edeceğim ben. Bana ne, hep ben mi 
tasalanacağım?” diyordu bir tanesi. Öteki daha da şaşkındı. 
Her zamanki gibi rotadan çıkayım, işi gücü bırakıp kadına 
yol yapma çalışmalarına girişeyim diye dürtüklüyordu ya, 1- 
ıh. 


İlk O karşılaşmamızda sonlara doğru bir şekilde 
toparlanmıştım ama bu sefer, bilemiyorum neden, 
anlattıklarımı dinledikten sonra uzaklara dalıp gitmiş 
görünen Şahane Hanım'ın karşısında, işleri dekorasyon 
dergilerinde sergilenen kim bilir hangi meşhur iç mimar 
veya dekoratörün elinden çıktığı kesin ve bana epey soğuk 
görünen kocaman odanın ortasında, taş gibi mi denir, buz 
gibi mi, artık nasıl denirse işte öyle dikiliyordum. 


Abdullah komiser ve iki adamıyla Gayrettepe'de 'Ben biraz 
dolanayım bakalım,' diyerek vedalaşıp hemen yandaki 
yokuşa bıraktığım arabama dönerek sırasıyla Nilgün'ü, 
Necmi'yi ve Şahane Hanım'ı aramıştım. Nilgün sesimin iyi 
gelmesine sevinmişti; hayır, arayan-soran yoktu henüz. Aile 
boyu beyin fırtınasının sabahına, araştırmalarına silah 


satıcılarını da eklemesini buyurduğum Necmi ise, 'Daha dur 
bakalım ağabey, diyordu. İyi. O halde Şahane Hanım'la, 
özellikle polis kapısını çalmadan önce -polisin henüz onu 
aramadığını laf arasında öğrenmiştim- görüşme zamanıydı. 
Telefonda adresini almış ve dünden bu yana önemli 
gelişmeler olduğunu, görüşmemiz gerektiğini söylemiştim. 


Tişört. Evet, tişört, daha doğrusu tişört ve kot pantolonuma 
bulaşan pastı mesele. Değil mi? Sen ne cüretle böylesi bir 
asaletin ortasına üst baş pislik içinde, çapulcu misali 
girersin? Değil mi? Ayıp bir kere. Annem veya Nilgün şu 
halimi görse demediğini bırakmazdı. Tabii, tabii. Kesin 
kılığımdan utandığım için böyle ezilip büzülüyordum. 
Terbiye meselesi. Bana, daha doğrusu bizim ve bizden 
önceki orta sınıf kuşaklarına sıkıca tembihlenen şeylerdendi 
bu: “Üstüne başına dikkat et; temiz ol, az ve öz konuş, 
sırıtma, falan yap, filan et...” “Hah,” dedi şikâyetçim araya 
girerek. “Hep aynı şey. Ben düzeltmeye çalışayım, sen boz.” 
“Ne bozması be!” dedi beriki. “Toparlamaya çalışıyorum 
işte.” (“Bahane uydurarak, öyle mi?” “Senin gibi 
mızmızlanmıyorum en azından.” 


E ama yettiniz, dedim ikisine birden. Yol yerine yokuş 
göstermekten başka işe yaramaz mısınız siz? Şunlara bak. 
Bir de bilinçaltı olacaklar. Sizin sızlatacağınız vicdanı ne 
yapayım ben? Habire dırdır. Adam gibi laf etmeyecekseniz, 
gidin köşenizde oturun! Başlatmayın ha! 


Baktım bıraksam Şahane Hanım iyice dalacak, içinde 
televizyon bulunmayan bir oturma odası... Yok, oturma odası 
olmaz; yani böyle bir evin odalarına sıradan adlar 
verilmiyordur herhalde. Ne odası peki? Koyu gri, minik 
benekli mermer aksam. Halısız zemin. Beyaz duvarlar. 
Soğuk. Hepsine tezat koltuk takımı. Hım. Aman boş ver. 
Neyse, dediğim gibi, baktım Şahane Hanım anlattıklarımdan 
sonra sessizliğe iyice gömülüyor, etrafımla uğraşmayı kesip 


hafifçe öksürdüm. Bakışları bana döndüğünde, “Şimdi,” 
dedim, “size sormam gereken sorular çıktı ortaya, malüm.” 


“Tabii,” dedi Şahane Hanım. “Otursanıza.” 
“Oturmayayım, daha iyi,” dedim. “Halimi görüyorsunuz.” 


Nasılsa ben temizlemiyorum, ayrıca passa pas, çıkmazsa 
koltuk takımını, hatta nedir, evin dekorasyonunu, dur, dur, 
eserse evi bile değiştiririm gibisinden bir vurguyla, “Lütfen,” 
dedi Şahane Hanım. 


Madem öyle, benden günah gitti deyip oturdum. Oturdum 
ve başka bir şeye takılıverdim aynı anda: Hani istediğimden 
değil, bir su olsun ikram etmeye, ikram derken kendi değil 
elbet, kapıyı açıp beni buyur eden kız veya salona 
götürülürken gördüğüm orta yaşlı hanıma buyurmasından 
bahsediyorum, kalkışmamıştı. Benzer tavrı birkaç saat önce 
Haracı çifti de göstermişti. Nilüfer Hanım'dan 'Emek 
veriyorsunuz, susamışsınızdır koçyiğitlerim, birer ayran 
alıverin, elceğizlerimle yapıverdiydim, türü bir hareketi 
elbet oObeklememiştim ya, ter dökene ikramı ta 
küçüklüğümden insanlık icabı bellemiştim ve tamam, karı 
koca Haracılar pek meymenetsiz tiplerdi ama bu kadar mı 
diye düşünmüştüm. Bu kadarmış anlaşılan. Şahane Hanım, 
şahaneydi evet, evet de, insan bir sorardı, değil mi? Hoş, 
ofise geldiğinde ben de ona bir şey ikram etmemiştim. Ama 
o durum farklıydı. Biraz. 


Fakat birden ikram eksikliğinin işime yaradığını, kadına, az 
evvel vicdan dırdırcılarımın huzurunu kaçıran bakışımın 
değiştiğini fark ettim. Belki bunlarda, bunlar derken 
aristokratik kaymak tabakayı kastediyorum, âdet böyleydi. 
Belki değildi, herkesi kafadan yargılamamak gerekirdi ama 
önemi yoktu; elimi ayağımı dolaştıran büyüden birden 
sıyrılıvermiştim, yeterliydi. 


“Şimdi,” dedim gayet rahat, “eşinizle ilgili bilgiye ihtiyacım 
var. Örneğin, son zamanlarda bir değişiklik var mıydı Faruk 
Bey'de?” Klişeyse klişe; klasik polisiye sorularıyla başlamak 
en iyisiydi. 


“Yoktu,” dedi kadın kısa bir sessizliğin ardından. 
“Emin misiniz?” 

Yanıtını kafa sallayarak verdi. 

“İşdurumu?” 


Bu sefer dudak büktü. “Şirketle hiç ilgim yoktur, Vedat 
Bey.” 


“Ve rahmetli de iş konuşmazdı evde, öyle mi? Peki. Az önce 
sezgilerinizde haklı çıktığınızı söylediğimde pek 
şaşırmadınız. Ve kiralık katil olasılığından söz edince dalıp 
gittiniz. Aklınızdan geçenleri öğrenmek isterim.” 


“Pardon?” 


“Şahane hanım,” dedim, en pes perdemden. “Aklınıza bir 
şey takıldığı kesin. Size yardım edebilmem için bana yardım 
etmeniz gerek.” 


Gözlerini kaçırdı Şahane Hanım. Yutkundu, falan. Üstüne 
gitmedim. Biraz daha öyle durduktan sonra kalktı, 
neredeyse bizim fakirhaneye denk odada amaçsızca göz 
gezdirmeye başladı. Susmaya ve beklemeye devam ettim. 
Aslında böyle durumlarda bastırırdım ama dedim ya, birden 
güvenimi kazanıvermiştim kadının karşısında. 


Şahane Hanım aradığını bulmuş gibi birden harekete geçti, 
gitti, artık büfe mi denir, ne denirse, öylesi kalıplı bir 
komodin irisinin üzerinde duran gümüş çanaktan bir paket 


sigara aldı ve davranmamı beklemeden bir tane sigara yaktı. 
Ardından, elde sigara kapıya yöneldi, açtı ve boşluğa iki 
kahve ısmarladı. İçer miyim, içersem nasıl içerim falan, 
sormadı bile. 


Çaldığımda kapıyı açıp beni buyur eden genç kız gelip 
kahveleri oaramızda duran sehpaya bırakana kadar 
konuşmadık. Şahane Hanım, sigarasını söndürdü, yenisini 
yaktı, kahvesini alıp dudaklarına götürdü. Eh, nedir dedim, 
arka cebimden kendi paketimi çıkardım ve yamru yumru 
sigaralarımdan bir tane yaktım. 


On dakikaya yakın konuşmayan ve özenle göz göze 
gelmekten kaçınan Şahane Yutmaz, kahveden aldığı ikinci 
yudumun sonunda, “Kahvenizi içmiyorsunuz?” dedi. 


İçimden, 'Bak sen hassasa', dışımdansa, dışımdan olmaz 
tabii, idare edin, “Kahve sevmem,” dedim kaşlarımı 
kaldırarak. Kadın bir daha gözlerini kaçırdı ve başka bir şey 
alır mıydınız, özür dilerim, sormadım, ah ben ne eşeğim 
gibisinden cümleler kurmadı. Baktım böyle göz kaçıra iç 
çeke gidecek ve okuru iyice sıkacak, “Fevzi Bey,” diye lafa 
girdim, “yakın dostunuz herhalde.” 


“Fevzi?” dedi Şahane Hanım. Rüyadaymış, yok, kuvvetli bir 
sakinleştirici yutmuş gibiydi. “Evet, yakın dostumuzdur.” 


“Peki, ya Ege ve Sinan Beyler?” 
“Onlarda...” 
“Sizin mi, eşinizin mi?” 


Kahveden bir yudum daha. “Faruk'un daha çok... Ama 
benle de yakındırlar.” 


“Ne kadar?” 


Şahane Hanım anlamayanlara özgü kaş çatma hareketini 
yaptı. Kızan cinsinden değil yani. 


“Ne kadar yakınsınız demek istiyorum,” dedim. 


Kaşlar kızma çatışına geçti. Ayılıvermişti sanki. “Ne 
demeye getiriyorsunuz?” 


“Hiçbir şey. Sadece kerpeteni nereye tutacağımı bulmaya 
çalışıyorum.” 


“Kerpeten?” dedi Şahane Hanım. Şaşırmıştı. O-ho, nerede 
Tefo... Bırak Tefo'yu, saçma sapan sorularda beni 
zorlanmadan sollayabilen Nilgün bile çok daha kıvraktı. Cık. 
Şahane Hanım konuştukça gözümdeki devasa varlığını 
yitiriyordu. Onca güzelliğe, zarafete, asalete karşın... Hım. 
Az konuş adam sansınlar şiarına mı bel bağlıyordu, nedir? 


Dayanamadım, en ukalasından, hani “cık cık' dermiş 
pozlarda kafa salladım ve “Saklamaya çabaladığınız bir şey 
var,” dedim. “Ve size yardım edebilmem için hissiyatınızdan 
daha somut bir şeyler gerekli bana.” Şahane Hanım gene 
yanıt vermedi. “Hissiyatınızı doğuran veya kuvvetlendiren 
bir şeyler olmalı,” diye bir daha denedim. 


Bu sefer de yanıt alamazsam ne haliniz varsa görün deyip 
çıkacaktım. Ciddiyim. 


Karma Polis 
“Vallahi çetrefil iş,” dedi Seyfo. 


“Yeni bir şey söylesen içim yanmayacak,” dedim arkama 
yaslanarak. 


“Peki,” dedi Nilgün, önümdeki boş ayran kutusuyla tortop 
ettiğim kâğıdı alırken, “neymiş kadının derdi?” 


“Nasıl neymiş?” dedim terslenerek, “kocası öldürüldü, daha 
ne?” 


“Onu demiyorum,” dedi seninki, “hissiyatı o şeyini 
soruyorum.” 
Sevgili osekreterim, adım gibi biliyordum, kendimi 


toparlayıp işe dönüşüme pek seviniyordu. Hiçbir şey değilse 
bile gözlerinden belliydi. Şahane Hanım'ın yanından 
ayrıldıktan sonra ofise dönerken arayıp yiyecek bir şeyler 
ister mi diye sormuştum. Kaynanasının sevgisine sahip Seyfo 
da duruşma dönüşü kendi ofisine girmeden önce bir hal 
hatır sorayım, üç beş kaynatayım hesabı uğramış ve kesmez, 
belli mi olur hesabı fazladan aldığım dördüncü dürüme, bir 
Nilgün'e, üç banaydı hesap, yumulmuştu. Tıkınırken konuyu 
anlatmıştım. Nilgün zaten kapıyı açık bırakıp dinleyecekti, 
“Gel, sen de otur,' demiştim. 


“Zekeriya'nın halt etmesi esasen,” dedim. 
“Zekeriya?” dedi Seyfo. 
“Sosyete medyumu Zekeriya Kayık.” 


“Ay, tanıyor musun onu, patron?” 


Fala meraklıdır Nilgün. Yüzümü buruşturarak, “Tanıyorum, 
ne yapacaksın?” dedim. Ardından gelebilecek cümleleri, 
mesela adamın bedava ve ayrıca kahve falı bakmadığını, 
üstelik hiç öyle hatır işi hesabı araya girip kıyak 
yapmayacağımı sarf etmedim ama Nilgün anladı. “İyi, 
aman,” dedi ve somurtarak arkasına yaslandı. 


Pek cin ve sıkı avukat komşumuz Seyfo, bu tür 
atışmalarımızı çok görmüştü; güldü ve “E, ne yapmış kadına 
bu medyum?” dedi. 


“Ne yapacak, fal işte,” dedim ve Zekeriya'nın haritasıyla 
gösterdiği, Şahane Hanım'dan tekrarını dinlediğim “Faruk 
Bey'in falında çıkan büyük değişim! hikâyesini anlattım. 
Kadıncağız, önceki bölümde anca farkına varıp size de 
belirttiğim üzere, ilk karşılaştığımızda elimi ayağıma 
dolaştıran onca güzelliği ve zarafetine karşın pek, ayıp 
etmeden nasıl diyelim, keskin zekâlı değildi. Güzelliği ayrı, 
zarafet kısmını tahminen, artık İsviçre midir, İngiltere midir, 
işte leydi pozları nerede öğretiliyorsa orada aldığı eğitime 
borçluydu herhalde. Fallı büyülü zımbırtılara epey 
kaptırmıştı. Sırf Zekeriya'ya değil, bilmem ne hoca veya 
şudur budur bacı türünden bir sürü sahtekâra para 
dökenlerdendi, onu diyorum. Haliyle kocasının ölümünden 
sonra gittiği Zekeriya'nın ısrarla vurguladığı bu büyük 
değişim lafından çok etkilenmişti. Faruk Bey de, tabii 
ölümünden önce aynı haritayı görmüştü. Gerçi 
bahsetmemişti rahmetli; Şahane Hanım meseleyi, demin 
dediğim gibi sonradan, müşteri gizliliği hesabı Faruk Bey'in 
sağlığında hiç açmayan Zekeriya'dan öğrenmişti. Ama 
kocasının önemli bir değişim beklediğinden bahsettiğini 
şimdi hatırlıyordu. 'Eğer,' demişti Faruk Bey, “beklediğim 
şeyse, harika ve çok heyecanlı olacak.' Tabii romanda gizemi 
korumak hayrına, ne beklediğini falan, açıklamamıştı. 


“Halt etmiş diyorsun ama adamın dediği çıkmış işte,” dedi 
Seyfo. “Büyük değişimse, ölmeyi en büyüğü sayabiliriz.” 


Zekeriya da aynı şeyi söylemişti. “Ya,” dedim, “gerçi 
beklediği oOmüthiş şey dünya değiştirmek değildi 
muhtemelen. Neyse, onu bırak şimdi; senden bir ricam var.” 


“Buyur hocam.” 


“Şahane Hanım'dan şirketin işlerini yürüten avukatın 
bilgilerini aldım. Hani, sizin camia hesabı, bir bakarsın belki 
diyecektim.” 


“Bakarım elbet. Ne istiyorsun?” 


“Şirketin durumu, falan... Rakipler, dert açabilecek tipler, 
para durumu... Artık aklına ne gelirse,” deyip cebimden 
çıkardığım kâğıt parçasını uzattım. “Filmlerdeki gibi, 
düşmanı var mıydı hesabı.” Seyfo ellerini buruşturduğu 
dürüm kâğıdına sildi, uzanıp uzattığım kâğıdı aldı, baktı ve 
takdir eder türden bir ıslık çaldı. “Tuğrul Güvenç... 
Büyükbaşlardan.” 


“E, yani. Koskoca Yutmaz ailesi sana gelecek değildi ya?” 
“Öyle.” 
“E,ne diyorsun? Ulaşabilir misin bu adama?” 


“Kolay. Sınıf arkadaşım Bülent yanında çalışıyor. 
Hallederim. Ama hemen bugün olmaz.” 


Sınıf arkadaşın trilyonlara avukatlık ediyor, sen bize, dedim 
içimden. Hemen “Iyi ki öyle,” diye ekledim ama. 


Vitamin 


“Hayat ilginç,” dedi Fevzi Karar havlusuyla yüzünü 
kurularken. “O facia hariç tabii, sizinle tanışmak çok hoşuma 
gitmişti ama bir soruşturmanızda yer alacağımı hiç 
düşünmemiştim.” 


“Olacakları bilseydik zevki kaçardı hayatın,” dedim. Dudak 
bükerek kafa salladı Fevzi Bey. Havluyu omzuna attı, raketini 
dayadığı tellerden aldı, az ötemizde aynı işlemlerle meşgul 
rakibine el salladı ve aynı eli, artık böyle yerlerde kafeterya 
denir mi, denmezse ne denir çıkaramadığım ama aynı görevi 
gördüğü bariz yeri göstermede kullandı. “Oturalım, O 
zaman.” 


Caddebostan Büyük Kulüp veya telaffuzunu bilmediğim 
ama yazılışının sağlamasını az evvel internet sitesinden 
yaptığım Cercde d'Orient açıkçası dışarıdan bakan 
bencileyin garibanın sandığı kadar şatafatlı değildi. Daha 
kapıdan şaşırmış, hatta azıcık hayal kırıklığı yaşamıştım. 
Girişi kontrol eden elemanın bakışından konuşmasına her 
hali, boşu boşuna eve kadar gidip üstümü değiştirdiğim hissi 
yaratmıştı. Hoş, pas lekeli turuncu gömlek ve rengi iyice 
atmış, gene pas lekeli kot pantolonla gelsem herhalde “Fevzi 
Bey beni bekliyordu,” cümlemin üzerine içeri buyur etmez, 
bir şeyler sorar, muhtemelen ilgilisi kimse ona telefon açar, 
sorumluluk almazdı. Ama Taunus'un modeline aldırmadığı 
açıktı. E, eski meski, sağlam arabadır bizimki. İyi 
baktığımızdan pek gıcır görünür; kim bilir, belki görevli beni 
eski araba toplayan zengin tayfasından sanmıştı. Gerçi 
geleceğim kapıya bildirilmişti ama öyle el kol sallayarak 
girebileceğimi hiç düşünmemiştim, onu diyorum. 


Bol yeşillikli ve dediğim gibi, hayal ettiğimden çok daha 
sadeydi içerisi. Deniz tarafındakileri sarmaşık kaplı tellerle 


çevrili tenis kortları da öyle... 


Neyse, uzatmayayım, kafeterya, çay bahçesi veya ne 
deniyorsa işte o açık hava masalısına geçtik. Meraklısına 
söyleyeyim: Sadeliği ölçüsünde şıktı burası. Hani dışarıdan 
göründüğü veya duvarlar ve sarmaşıklardan hareketle pek 
görünmediği diyelim, kadar yokmuş dedim ya az evvel, 
dikkatle bakınca gayet düzenli, kaliteli ve şık olduğunu 
görüyordum şimdi. 


Az ötedeki masada oturan, orta yaşı epey geçkin ve 
içlerinden birisinin paşalık dönemini gayet iyi hatırladığım 
gruba selam veren Fevzi Bey seçtiği masayı işaret ederken 
ne içeceğimi sordu; sektirmeden çay, dedim. Adam, bir ay 
öncesinden gayet net hatırladığım “Yazık ulan size” 
bakışlarıyla masaya otururken bir sürat tepemize dikilen 
delikanlıya çayımı ve kendi “Her zamankinden'ini ısmarladı. 


Garson uzaklaşırken, “Buraya daha önce gelmiş miydiniz?” 
dedi. Gelmediğimi biliyordu, en azından rahatlıkla tahmin 
edebilirdi. Hoşuma gitmedi ya, tınacak değildim. 


“Hayır, fırsatım olmadı maalesef.” 
“Yazık,” dedi bu. “Nezih yerdir.” 
“Görüyorum.” 


İç çekerek, “Pekâlâ,” dedi Fevzi Bey, “ziyaretinizi neye 
borçluyum?” 


“Faruk Bey'den bahsetmenizi istiyorum biraz.” 
“Faruk?” deyip kaşlarını çattı bu. “Hayırdır?” 


“Pek hayır değil,” dediğim anda çayım ve Fevzi Bey'in, 
vitamine boğulmuş görünen turunculu kırmızılı “Her 


zamankinden'i gelince sustum. Garson ayrılınca devam 
ettim: “Faruk Bey'in öldürüldüğü ortaya çıktı.” 


E, ne var bunda, öldürülmüştü zaten. Cümleyi böyle 
kurunca istediğim etkiyi yaratmayacağını anca bittiğinde 
kavradım. “Yani,” diye ekledim aceleyle, “Faruk Bey'in o gün 
saldırganların değil, başka birisinin kurşunuyla can verdiği 
anlaşıldı.” 


Fevzi Bey en bozuk göze bile bariz gelecek türden bir 
irkilmeyle oturduğu yerde doğrulurken içimden, “Hah, 
çektim. Gel bakalım. Kaşları iyice çatıldı beyefendinin. 
“Nasıl...” dedi, soru işareti yerine yanlışlıkla üç nokta koyup 
durdu. Gözlerini kıstı. 


“Polis o katliamla ilgili araştırmaları hâlâ sürdürüyor. İşte, 
arada, bir şekilde bu durum ortaya çıkmış.” 


Şahane Hanım'dan bahsetmeyecektim ya, Fevzi Bey 
anında uyandı. 


“Siz nasıl öğrendiniz peki?” 
Laf saklayamamama söverek, “Polisle aram iyi,” dedim. 
“Sonra üzerinize vazife mi edindiniz?” 


Hay Vedat be! Neyine oğlum senin alengir? Mecbur, 
açacaktım kartları. 


“Faruk Bey'in eşi...” 


Dudak büzüp kaş kaldırarak lafımı kesti Fevzi Bey. “Şahane 
mi? O nereden duymuş?” 


“Eee...” Dur, anasını satayım. “Neden duymamış olsun?” 
Oğlum, cümleye bak! Soruya bak! Ne yapıyorsun sen? 


Büzülen dudaklar bu sefer büküldü ve yüzünü ekşitti 
seninki. “Demek bana özel dedektif sorması... O zaman da 
garip gelmişti zaten.” 


Beni tavsiye etmesine teşekkür etmeyi, gidişatı kesmemek 
adına erteleyerek, “Dedektif sorması mı? Neden?” dedim. 


“Şahane pek ilgilenmez bu tip şeylerle...” 
“Nasıl şeylerle?” Aha, dur... 


“Dünya işleriyle.” Bu sefer ben çattım kaşları. Fevzi Bey 
tekrar arkasına yaslandı. “Şahane kendi dünyasında yaşar,” 
dedi. Kafası pek basmaz hayata diyordu adam. İkinci 
görüşmemde edindiğim fikir doğruydu demek. Fala 
inanmalar, vesaire. Şahaneler şahanesi Şahane Yutmaz, 
gözümde bittikçe bitiyordu. 


“Valla,” dedim, “bir şekilde öğrenmiş işte.” Faldan desem 
olurdu aslında, ikimiz de kadının zihinsel durumu konusunda 
fikir birliğine varmış gibiydik nasılsa. Ama demedim. “Orası 
önemli değil,” diye yanıt beklemeden devam ettim. Fevzi 
Bey'e makul geldi herhalde, hafifçe kafa sallayıp, 
“Haklısınız,” dedi. Ayrıntıdan bana ne, der havadaydı. 
Partide de böyleydi zaten. Ufaksın sen, ben kocamanım; 
anlat bakalım diyordu. “E, peki, siz bir koldan, polis diğer 
koldan mı çalışıyor?” Merak vurgusu yoktu sesinde. 


” 


“Öyle bir şey,” dedim gırtlağımın üretebileceği en buz 


tonla. 


“İlginç,” dedi bu, bir daha dudak bükerek. “Polis işine sivil 
karıştırmaz sanıyordum. Epey hatırlısınız herhalde. Yani 
ününüzü biliyordum ama...” Aklına bir şey gelmiş gibi 
durdu, kaşlarını çattı. “Hay Allah,” dedi, “demek Faruk... 
Fakat kim-” 


“Ve neden?” diyerek kestim lafını. “Ben de onun 
peşindeyim işte.” 


Turuncu vitamin çılgınlığından bir yudum alarak, “Tamam,” 
dedi Fevzi Bey. “Bir yardımım dokunursa sevinirim. Faruk çok 
yakın arkadaşımdı.” 


“Biliyorum. O yüzden sizlerle görüşmek istedim.” 
“Bizler?” 
“Siz, Ege ve Sinan Beyler...” 


“Ha, evet,” dedi Fevzi Bey. O feci günü ve olayı çok 
gerilerde bırakmış, benden duyunca 'Ha, şu mu?” 
gibilerinden hatırlamıştı sanki. “Yalnız onlara hemen 
ulaşmanız zor. Sinan dışarı çıktı; Ege İzmir'de bu hafta...” 


Ege'nin İzmir'de değil, İzmirin Ege'de bulunduğu ve 
İstanbul'a gelemeyeceği veya hayırdır, Sinan Bey kabız 
mıydı yahut tuvalet çetelesini mi tutuyorsunuz türünden 
yersiz esprileri geldikleri yere geri iteleyerek, “Dışarı 
derken?” dedim. 


“Yurtdışına elbette,” dedi gülümseyerek. “Şili...” 


“Ha, evet,” dedim ben de. Kelimeler ağızdan parayla 
çıkmıyordu nasıl olsa. İstediğim kadar sarf edebilir, madem o 
diyor, ben de 'Ha, evet, diyebilirdim. “Kayak, değil mi? 
Bahsetmişti. Ne zaman dönecek?” 

“İki hafta sürer herhalde.” 

“Ege Bey?” 


“O haftaya burada olur.” 


“Pekâlâ, onlarla da ilk fırsatta görüşmeye çalışırım. Şimdi, 
söylediğim gibi, Faruk Bey o günkü saldırıda, görünenin 
aksine planlı bir cinayetle öldürülmüş.” 


“Nasıl?” dedi Fevzi Bey. 


“Uzaktan atılan bir kurşunla. Görünüşe göre, bir keskin 
nişancı söz konusu. Profesyonel işi.” 


Yine dudak bükerek kafa salladı Fevzi Bey. Takdir mi 
ediyordu, nedir? Fakat onca zenginliğine karşın mimik 
konusunda pek fakirdi adamcağız. Dudakları ya büzüyor, ya 
büküyordu. Kafa sallıyor, bir de kaş kaldırıp çatabiliyordu. 
Halbuki ne bileyim, Robert De Niro gibi yüz sarkıtma veya 
orta parmakla burnun yanakla birleştiği yeri kaşımaktan tut, 
ustalarda ense ovmaya, sakal, sakal yoksa çene sıvazlamaya 
kadar ne numaralar vardı. 


Gariban garson işini de hiç lafa karıştırmamaya karar 
verdim. Neden verdin peki derseniz, yanıt veremem. 
İçgüdüsel desem gülersiniz, o yüzden veremem diyorum. 


“Sizden ricam,” dedim, durdum, adamın yüzüne baktım. 
Faruk Bey'in katliamdan ayrı bir cinayete kurban gitmesine 
verdiği tepkiyi yorumlayamıyordum. Hani, ne bileyim, Allah 
göstermesin, sevdiğim bir arkadaşımla ilgili böyle haber 
alsam, üzüntüsü falan bir yana, feci meraklanırdım. Yanımda 
can vermesini hiç saymıyorum. Üstelik Faruk Bey'in daha 
kırkı bile çıkmamıştı. Hani, tamam, herkes acısını farklı 
gömer, unutur veya unutma demeyelim, herkesin yarası 
aynı sürede kabuk bağlamaz, kabul. Ama adamda o türde bir 
hava yoktu ve hiç mi dışa vurulmazdı, onu diyorum. Tabii, 
kiralık katili, en azından on küsur bin dolarlık tüfekle bin 
metreye yakın mesafeden adam vurabilenini yoldan geçen 
herhangi bir vatandaşın tutamayacağı varsayımı Fevzi 
Karar'ı şüpheli listesine kolayca yazmamı sağlayabilirdi. Ama 


bunun ve uyuz tavırlarının dışında adamdan şüphelenmemi 
gerektirecek bir şey yoktu elimde henüz. Ha, nedir, kulaktan 
dolma ve önyargılara dayanan yarım yamalak bilgilerle 
adamdan şüphelenmek için bir şeyler uydurabilirdim. Mesela 
Şahane Hanım'la tıngırdadığını, Faruk Bey'in bunları 
bastığını ve falan filanı düşünebilirdim. Yahut aralarındaki 
bir iş anlaşmazlığının zıvanadan çıkarak husumete 
uzandığını varsayıp ona göre kurcalayabilirdim. Ama 
hissiyatım hepsini elinin tersiyle kenara itiyor ve 'Bunda 
başka iş var,” diyordu. Ne? Hissiyat sadece Şahane Hanım 
misali zenginlerde veya şu, arkadaşını sırtından vuran Tefo 
haini gibi zekâ kumkumalarında mı olur? Benim de vardı 
işte... 


Lakin benimkisi “Bunda başka iş var' cümlesinden ötesini 
kurmuyor, parmağıyla paslı motorumu işaret ederek “Ben 
tüyoyu verdim, gerisine o baksın,' diyordu. 


Sabırsız pozlarda “Evet?” dedi Fevzi Bey, size iç dökmede 
kullandığım uzun aralığa son vermek için. 


“Sizden ricam,” dedim bir daha, “Faruk Bey'le ilişkiniz, 
genel durumu türünden bilgiler. Mesleğin klasik soruları... 
Örneğin, iş durumu nasıldı? Husumet besleyeni var mıydı?” 


“İşleri gayet iyiydi,” dedi Fevzi Bey hiç düşünmeden. 

“Husumet meselesi için bir şey söylemem zor. Çıkar 
çatışmaları olmuştur birileriyle ama çok sevilirdi. Yani 
birisinin tutup canına kastedeceğini sanmam. Tabii her 
şeyini ayrıntısıyla bilmem mümkün değil.” 


“Belki bir borç meselesi vardı? Önemli bir miktar...” 


Hafifçe güldü bu. “Sanmıyorum,” dedi. “Her 
zamankinden'inden iri bir yudum daha aldı. Sağlık 
fışkırıyordu adamdan. Eh, karşılığında sigaramı çıkarıp 
yakmazsam ayıp dedim, çıkardım, yaktım, etrafa bakındım 


ve az önce içeceklerimizi getiren delikanlıya sigaramı 
göstererek kül tablası talebimi ilettim. 


Delikanlı tablamı bıyık altından sırıtarak getirdi. Mekânın 
gediklisi Fevzi Bey'in karşısında sigara içenlere uyuz 
kaptığını biliyordu belki. Ben bilmiyordum nasılsa. Çayımdan 
bir yudum, sigaramdan bir nefes aldım ve klasiklerden 
devam ettim: 


“Peki, son dönemlerinde dikkatinizi çekecek türde bir 
değişiklik var mıydı Faruk Bey'de?” 


“Ne gibi?” dedi bu. 


“Herhangi bir şey olabilir. Her zamankinden daha durgun 
veya daha neşeli... Ya da gergin...” 


“Yoktu.” Durakladı, biraz düşündü. “Bilmiyorum. Dikkatimi 
çekmedi.” 


“Peki. Kötü bir alışkanlığı var mıydı, kumar mesela?” 


Bu seferki bakış iyice aşağılar, “Sen bizim gibi adamlara 
bunu ne cüretle yakıştırırsın?' der gibiydi. Ama sadece bakış 
öyleydi. Kalanı, yani yüz ifadesi ve beden dili gayet 
kontrollüydü. Mimiklerden veya hareketlerden bir anlam 
çıkarmayı becerebildiğimden değil ama ne bileyim, demin 
Faruk Bey'in nasıl öldürüldüğünü açıklamıştım. İnsan merak 
etmez miydi ayrıntısını? 


“Kötü alışkanlığı yoktu. Kumarın ardından kadın ve 
uyuşturucu gibilerini soracaksanız hiç zahmet etmeyin. O 
taraklarda da bezi yoktu.” 


Pekâlâ. Faruk Bey'in bol parası, şahane, en azından 
görünüşte ve ismen şahane bir eşi vardı ve hiçbir kötü huyu 
yoktu. Sigara dahi içmezdi. Işleri tıkırındaydı. Bilinen bir 


hastalığı yoktu; o ayrı, sağlığı da dehşetti. Kendine süper 
bakıyor, sporun âlâsını yapıyordu. Tamam, azıcık 
gırtlakçıydı, yeme manasında diyorum ama epeydir onu da 
düzene koymuş, ciddi kilo vermişti. Ancak takdir ederdim, 
bir yere kadardı. Hem çok kalın kemikliydi merhum. 
Gördüğünüz hali, bir sene önceki haline göre epey iyiydi, 
onu diyordu Fevzi Bey. 


Sözün özü, Faruk Bey'in öldürülmesine varabilecek, bildiği 
bir durum yoktu. 


Ya da Fevzi Bey, merhum arkadaşına sandığı kadar yakın 
değildi. 

Bir 'Ya da' daha vardı elbette: Ya da Fevzi Bey yalan 
söylüyordu. 


Menekşe 


Ertesi sabah Seyfo'nun telefonuyla uyandım. Büyük 
Kulüp'ten ayrıldıktan sonra annemin üst değiştirmek için eve 
gittiğimde elime tutuşturduğu öteberi listesini halledip 
haftalık boş umut kapısı lotoyu yatırdıktan sonra eve 
dönmüş, dün geceden hevesli ebeveynime henüz bir 
gelişme kaydedilmediğini söylemiştim. Neden öyle dedin 
derseniz, kendimle kalıp düşünmek istemiştim. Ha, ne kadar 
becerdim, orasını sonra söyleyeceğim. 


“On buçuk gibi Nişantaşı'nda olmamız gerek, gelebilir 
misin?” dedi avukat komşum selam sabah faslını 
uzatmadan. Saate baktım, sekizi beş geçiyordu. On buçukta 
Nişantaşı... Hemen çıkmam gerekiyordu. Sabah uykum 
gidecekti anlaşılan. “İyi,” dedim, “şu yünlü avukata mı 
gidiyoruz?” 


“Bürosuna. Tuğrul Bey'i görür müyüz, bilmiyorum. Ama 
benim arkadaşla görüşeceğiz.” 


“Tamam,” dedim, “nereden alayım seni?” 
“Kızıltoprak benzinci uyar mı?” 
“Uyar. On beş dakikaya oradayım.” 


O saate kadar herhalde işim düşmediğinden veya Nilgün 
misali sosyete Oo dalgalarına bakmadığımdan adını 
duymadığım ama sonuçta ilgilisine illa ünlü avukatın, 
Amerikan Hastanesi'nin acil servis kapısına bakan binanın 
üçüncü katındaki bürosuna on bire on kala girdik ve 
karşılayan, bizzat gördüğüm iri göğüsler arasında rahat ilk 
üçe girecek ölçülere sahip sekreter hanımın peşinden sağlı 
sollu dört kapıyla bezeli ve bir beşincisiyle sonlanan orta boy 
bir koridora daldık. 


Seyfo'nun sınıf arkadaşım dediği ve yol boyu anlattığına 
göre daha öğrenciliğinde Tuğrul Güvenç'in yanına girmiş, 
fakülteyi anca yedi senede bitirebilmesine rağmen sırf 
patronunun köle hevesi nedeniyle işini koruyabilmiş avukat 
Bülent Boğaner soldan ikinci kapının ardındaydı. İçeri 
girmemizle ayağa kalktı, gayet güler yüzle gelip Seyfo'ya 
sarıldı. Orta boylu, kıvırcık saçlı, hafif topluca ve gayet 
sevimli bir elemandı. Açığı, kullandığı lüks ofis ve giydiği 
pahalı takımla dış görünüşü ve genel havası epey tezat 
yaratıyordu. Köleliği veya başarısızlığı, tabii Seyfo'nun, 
bilemiyorum, belki biraz kıskanıp abarttığını düşünebilirdim, 
umurumda değildi; yargılayacak denli tanımıyordum ama 
eleman gayet terbiyeli, gayet yordam bilir davrandı, onu 
söyleyeyim. Bizi neşeyle karşıladı, oturup hoşbeşe girmeden 
hemen ne içeceğimizi sordu, onu diyorum. 


İlk birkaç dakika Seyfo'yla bunun arasındaki “Ulan hayırsız, 
işin oO(düşmese' yollu muhabbeti dinledim. Epeydir 
görüşmüyorlardı, işler fena değildi, şuydu, buydu. Hanımlar 
iyiydi, çocuklar büyüyordu; geçen bilmem kime denk 
gelinmişti; a, evet yahu, resmen yaşlanmıştı adam ama bir 
de öbür bilmem kim görülmüştü, maşallahı vardı; peki ya 
şey ne olmuştu? Ya, demek öyleydi... Hay Allah, yıllar ne 
çabuk geçiyordu... 


Seyfettin'de benim Haracıların mekânında, Büyük Kulüp'te 
ve oraların kocamanlarının karşısında çektiğim ezikliğin 
binde biri yoktu. Hoş, anlattığım üzere benimki de fazla 
sürmemişti ama bir şekilde sinmiştim başta; bundaysa o hiç 
yoktu. E, adamın arkadaşı, niye sinsin diyebilirsiniz ya, daha 
önce iş üzerinde gördüğümden, başka yer ve kişiler 
karşısında da bu tavrı koruyacağını biliyordum. 


Uzatmayalım, ben çayımı, Seyfo orta şekerli kahvesini 
yudumlarken Bülent Bey ne istediğimizi sordu. Benimki, 
söze girmeme izin vermeden olayı arkadaşına kaba 


hatlarıyla anlattı ve Faruk Yutmaz'ın öldürülmesi meselesini 
şimdilik kaydıyla kendine saklamasını rica etti. (Şahane 
Hanım, talebim üzerine durumu şimdilik avukatlarına 
bildirmemişti.) Bülent Bey, cinayet meselesini duyunca çok 
şaşırdı şaşırmasına ya, Seyfo'nun ricası üzerine kafa salladı 
ve elini ağzına götürerek filmlerden bildiğimiz fermuar 
çekme hareketini yaparak gülümsedi. Avukatlar arası 
söylenebilecekler-söylenemeyecekler türü bir şeyler yahut 
mesleki bir sessiz anlaşma şekli, olmadı iki eski arkadaş 
arasında böyle bir dalga vardır hesabı, lafa karışmadım. 


“Yani,” diye lafını bağladı Seyfo, “Faruk Yutmaz'ın iş 
durumunu Öğrenmek istiyoruz. Öldürülmesine okadar 
varabilecek bir durum var mı, çıkar çatışmaları, borç, falan... 
Genel bir resim bize yeter.” 


Omuz silkerek, “Hay hay,” dedi avukat. Bilgisayarına bir 
şeyler yazdı, bir iki yere tıkladı. Ardından öne eğilip elini 
çenesine dayayarak ekrana bakmaya başladı. Tekrar bir şeye 
tıklarken kapı, herhangi bir tıklama göstermeden açıldı. 


İçeri giren sihirbazlar kralıyla rahmetli Hüseyin Peyda arası 
bakışlı ve bakışını o rahmetliden ve göz bağlama 
erbabından bildiğimiz ince top sakalla desteklemiş, orta 
boylu, giysileriyle beraber ütülenmiş gibi görünen adam, 
“Bülent,” dedi. Sırf kapı tıklatma zahmetine girmeden paldır 
küldür odaya dalışından bile elemanın ünlü ve sırf 
ucuzundan kafiye olsun diye yünlü avukat Tuğrul Güvenç 
olduğunu anlamışsınızdır herhalde. Ben anlamıştım. 


Ellilerinin başlarında görünen Tuğrul Bey'in boncuk mavisi 
gözleri, manzarada bulunan, biri epey esmer ve kıvırcık, 
diğeri fazla zekâ belirtisi göstermeyen iri yapılı iki yabancı 
unsuru derhal beyine iletti; beyin onca yılın insan 
sarraflığıyla söz konusu yabancı unsurların herhangi bir işine 
yaramayacağını kestirdi. Hemen ardından, pencereden giren 


ışığın cilvesiyle gözümü alıveren parıltılı saatin kuşattığı 
bileğin ucundaki el, “Bülent,” hitabını müteakip kalkarak 
hitap edilen kişinin “Emret sahip,” havasında yerinde 
doğruluşuna devam etmemesini belirtti. 


“Ege Bey'e gene zorluk çıkarmışlar. Bu sefer bizzat 
ilgilenmeni istiyorum,” dedi Tuğrul Bey bize sunduğu hafif 
baş selamının ardından. 


“Hemen, efendim,” dedi beriki kızararak. 


Tuğrul Güvenç kafa sallayıp çıkarken kulunuzun radarları 
harekete geçmişti tabii. Kapanan kapının ardından, 
tanışırken sarf ettiğim nezaket sözlerinden itibaren hiç 
açmadığım ağzımı açtım, “Pardon, Bülent Bey,” dedim 
patronunun çıkışıyla kızarması geçen avukata. “Bu Ege Bey, 
Ege Yemişçioğlu mu acaba?” Eh, isim o dönemde epey moda 
isimlerdendi ama Tuğrul Güvenç türü avukata müşterilik 
edebilecek kaç Ege çıkabilirdi, değil mi? 


“Öyle,” dedi bu. 
“Bir mahsuru yoksa sorunu nedir, öğrenebilir miyim?” 


“Bir dakika,” dedi Bülent Bey. Telefonunu kaldırdı, bir tuşa 
bastı. “Nermin,” dedi, “ilk Izmir uçağına yer ayırtıp saatini 
bana bildirin, lütfen.” 


Nilgün'e böyle hitap ettiğimi hayal ederek sırıttım. “Nilgün, 
aşağıdan iki poğaça alıp bir de demli çay söyleyiniz, lütfen.” 
Kesin paniğe kapılır, koşarak odama dalardı. 


Avukat almacı yerine koydu, hafifçe boğazını temizledi. 
“Evet,” dedi, “ne demiştiniz?” 


“Ege Yemişçioğlu, Faruk Yutmaz gibi müşteriniz, öyle mi?” 
dedim. Ikisi de ne salaksın der gibi baktı yüzüme. Bariz 


yanıtı beklemeden ve bakışlara aldırmadan, “İkisinin çok 
yakın dost olduklarını biliyoruz. Iş ilişkileri de var mıydı?” 
diye devam ettim. 


“Elbette,” dedi Bülent Bey. 
“Nasıl?” 


Güldü bu. “Biri nakliyeci diğeri ihracatçı iki yakın dost,” 
diyerek arkasına yaslandı ve 'Yani' der gibisinden ellerini iki 
yana açtı. 


“Peki, şu sorun nedir?” 


“Sorun?” dedi Bülent Bey. Balık hafızasına mı sahipsin 
annem, az evvel, diyecektim, “Ha,” dedi bu, “gümrükle ilgili 
bir mesele. AB mevzuatı, üyelik süreci, falan... Denetimler 
sıkılaştı, gümrükçüler eskisi kadar başka yana kafa 
çeviremiyor.” 


“Yani?” dedim. 


Sırlar Odası'nın sırrını sormuşum gibi bakıştı iki avukat. 
Seyfo koluma dokunarak arkadaşına döndü. “Faruk Bey'in 
yerine kim geçti, Bülent?” dedi. 


“Ağabeyi. Ama yerine demek doğru değil. İşin kardeşine 
düşen kısmını devraldı.” 


“Ağabeyi?” dedim. 


“Tayfun Yutmaz,” dedi Bülent Bey. “Rahmetli Faruk Bey 
aksiyon adamıydı; Tayfun Bey daha masa başı,” diye 
açıklamaya giriştiğinde telefonu çaldı. “Pardon,” çekerek 
almacı kaldırdı, “Bir on beş mi?” dedi ve patronunki kadar 
değilse bile epey parıldayan kol saatine baktı. “Dönüşü açık 
değil mi? Tamam, siz karşı tarafa gelişimi bildiriniz, lütfen. 


Karşılasınlar.” Telefonu kapatıp kusura bakmamamızı, uçağa 
yetişmek için derhal çıkması gerektiğini söyledi. 


“Tayfun Bey nerede şimdi?” dedim ayağa kalkarken. 


“Şirketindedir herhalde,” dedi avukat bey bir yandan 
bilgisayarını kaparken. 


“İki şirket arasında maddi bir sorun var mı peki?” 


“Hayır” gibilerinden kafa salladı Bülent Bey. Peki, ya başka 
şirketlerle diyecektim, izin vermedi, “Temsil ettiğimiz 
şirketlerin yasa karşısında açığı yoktur,” dedi. Aynı anda 
Seyfo bir daha koluma dokunarak, “Tamam Bülentçiğim,” 
dedi, “çok teşekkür ederiz. Şimdi izninle...” 


“Rica ederim,” dedi avukat gülümseyerek. Lafın 
uzamamasına sevinmiş gibiydi. “Görüşürüz, değil mi? Yemek 
falan...” 


“Tabii, tabii,” dedi Seyfo. “İlk fırsatta...” 


El sıkıştık, Bülent Bey kapıyı açtı. Tam çıkıyorduk, aklıma 
geldi, “Polis görüştü mü sizinle?” dedim ve der demez 
adamın biz söyleyene dek konuyu bilmediğini hatırladım. 


Bülent Bey sorumun saçmalığını fark ettiğini belirten bir 
gülümsemeyle, “Hayır,” dedi. “Ama siz geldiğinize göre onlar 
da gelir herhalde. Iyi günler, Vedat Bey. Tanıştığımıza 
memnun oldum.” 

“Ben de,” dedim ve çıktım. 


“Ne çekiştirip durdun kolumu yahu?” dedim binadan çıkar 
çıkmaz. 


“Adamı söyleyemeyeceği şeylere zorluyordun,” dedi Seyfo. 


“Ne?” dedim, “rüşveti mi diyorsun?” 
Gözlerini kocaman açarak, “E, herhalde,” dedi bu. 


“Bilinmeyen bir şey ya,” dedim ben de. E, ne? Dünya'nın 
hukuk ve ahlâk abidesi değildik ve hâlâ değiliz, bilmeyen mi 
vardı ve var? 


“Bilinmesi başka, ilgilinin kendi ağzından çıkması başka,” 
dedi Seyfo. Uzattığım sigarayı aldı. Çakmağımın ateşini 
avuçla korumaya alıp sigarasını yaktı. “Hiç basmıyor, değil 
mi?” 


Sigaramı yaktım ve yanıt vermedim. Hızlı adımlarla 
Taunus'u bıraktığımız yokuşa yöneldik. Arabaya 
vardığımızda, “Oğlum,” dedi Seyfo nihayet, “düşünsene. 
Tanımadığın biri, hem de yanında avukatla bürona geliyor, 
sen kalkıp çevirdiğin dolaplardan söz ediyorsun. Aklın 
kesiyor mu?” 


“Ulan, ne var bunda?” dedim direksiyona geçerken. 
“Arkadaş değil misiniz siz?” 


İç çekerek emniyet kemerini bağladı avukat arkadaşım. 
“Büyük başın derdi büyük olur, Vedat,” dedi. “Bu seviyede iş 
yapanlar çok geçmeden babalarına bile güvenmemeye 
başlar.” 


Geri vitesle manevra için yolcu koltuğuna kolumu atıp 
kafamı arkaya çevirirken, “E,” dedim, “ne yani, filmlerdeki 
gibi üzerimde kayıt cihazı var falan mı sandı herif?” 


“Sanması gerekmiyor,” dedi bu. “Temkinli davranmak 
zorunda, o kadar. Refleks meselesi.” 


“Yemeğe falan çıktığınızda da böyle mi?” 


“Ben adamı ne zamandır görmedim diyorum, sen yemek 
diyorsun be Vedat.” 


“Ha...” 


Yokuş aşağı Fulya yönüne devam etmek için vitesi 
geçirirken cep telefonum çaldı, hafif sağa çekip baktım. 
Necmi'ydi. Nihayet diyerek açtım. 


“Ağabey,” dedi bu selam sepet yerine. “İstediğin türden bir 
şey yakaladık galiba... Menekşe taraflarını bilir misin?” 


“Florya'dan sonraydı, değil mi?” dedim. “Küçük Çekmece, 
falan?” 


“Evet, evet,” dedi bu. “Mustafa aradı şimdi. Gidebilir misin 
o tarafa hemen?” 


“Giderim de, Mustafa'yı nasıl bulacağım?” 


“Sahil tarafında Şen Market diye bir bakkal dükkânının 
önünde bekleyecek seni. Cebini atarım şimdi...” 


“Tamam. Sen neredesin?” 
“Sinan'la Üsküdar'dayız, ağabey. 
“Ne işiniz var orada?” 
“Araştırıyoruz işte, ağabey.” 

“İyi, tamam-” 

“Ağabey... Şu bizim işi-” 


“Düşünüyorum dedim ya. Şu mesele bir yola girsin, 
konuşacağız.” 


“Peki, ağabey,” dedi Necmi, ardından açılışta etmediği 
selam sepeti edip kapadı. 


“Çekmece'ye mi?” dedi Seyfo. 

“Menekşe'ye... Nereye bırakayım seni?” 
“Bırakma,” dedi bu. 

“İşin yok mu?” 

“Bugünü sana ayırdım, tatlım,” dedi sırıtarak. 


” 


“İyi,” dedim yan aynadan sol arkayı kontrol ederken. 
“Pişman olma da...” 


Nihat'ı Satan, Şampiyonluğu Satar 


Menekşe'ye on beş-on altı yaşlarımda iki defa gitmişliğim 
vardı. Her ikisi de hafta sonu gezisi hesabı ailecek, ailecek 
dediğim biz ve Dağdelenler, Tefo'mun dedektiflikten önce 
yanında çalıştığı ve annemden duyduğuma göre tekrar 
yanına döndüğü kuyumcu eniştesi Sezai ağabeyin Küçük 
Çekmece'deki evine misafirliğe gidişimizde gerçekleşmişti. 
Tefo'nun, sonradan epey sapıtıp Sezai ağabeyin iliğini 
kemiğini kurutan, yaşları bize yakın iki teyze oğlu Murat ve 
Fırat'la beraber, her iki seferde de, kıyısındaki koli basili 
denen ve gözle görülemediği için haliyle iplenmeyen minik 
canavarlara karşı vatandaşı uyaran tabelalar ve bol 
şambrelli manzarasıyla aklımda kalan denize girip epey 
haytalık etmiştik. Bunun dışında bolca gecekondu, ufak 
tefek balıkçı kulübesi ve teknesi, Çingene arabaları ve 
yalınayak koşuşturan, saçlar bir numara ufaklıklarıyla gayet 
alçak gönüllü, sevimli bir yer diye kalmıştı on beş yaşlık 
aklımda. 


Hoşu, neredeyse aklımda kaldığı gibiydi Menekşe. Zehir 
zıkkım modern çağ aparatlarını, çanak antenlerden, bakkal 
girişlerine dikili camekânlı ve illa “logo'lu buzdolaplarından, 
vesaire malzemeden söz ediyorum ve yan sanayi 
döküntüleri diyebileceğim paslı demir yığınlarını kenara 
ayırırsam pek değişmemişe benziyordu. 


Sahile indik, Şen Market'i bulduk ve arabayı biraz 
berisindeki beyaz duvarlı ufak tefek bir evciğin önüne park 
ettik. Mustafa bakkalın önünde veya gözle görülecek 
herhangi bir yerde yoktu. Girip sormak yerine Necmi'nin 
yolladığı numarayı aradım. Çaldı, çaldı, açılmadı. Kapadım, 
etrafa bakındım. Pek tenhaydı ortalık. Hani in cin top 
oynuyordu denemezdi ama ufak sahil yolu boyunca fazla 
insan görünmüyordu. 


“Ne oldu?” dedi Seyfo. 


“Açmıyor,” dedim. Bir daha denedim. Yok, çalıyordu ama 
açan yoktu. Tekrar kapadım. 


“Ne yapacağız?” 


Bilmiyordum. Omuz silktim. Tekrar etrafa bakındığımda az 
ilerideki oObakkalım önünde taş çatlasa on yaşında 
diyebileceğim teni epey esmer, hanidir tarakla vuslata 
ermemiş görünen saçıysa inadına sarı bir ufaklığın bize 
baktığını fark ettim. Göz göze geldiğimizde çocuk başıyla 
gelmemi işaret etti. Haydi, hayırlısı hesabı, Seyfo'ya 
arabanın yanında kalmasını işaret edip bir şey söylemeden 
çocuğa doğru yürüdüm. 


“Sigaran var mı?” dedi bu. 
“Var,” dedim, “ne yapacaksın?” 
“Götüme sokaca'm.” 


Vay, dedim içimden. Sırıttım, arka cebimden her zamanki 
gibi üstüne oturarak düzleştirdiğim paketi çıkardım. 


“Annen içtiğini biliyor mu?” 


“Seninki biliyor,” dedi velet uzattığım sigarayı alırken. 
“Vedat sen misin?” 


Anneye edilen küfre pek hassasımdır ya, aldırmadım bu 
sefer. Hayatımız roman hesabı, romandaki roman veledinin 
baş işaretiyle bir alengirin döneceğini derhal hissetmiştim. 
“Benim,” dedim. “Sen kimsin peki?” 


Çocuk verdiğim sigarayı kulak arkası yaptı ve eliyle 
bakkalın diğer yanını göstererek, “Mustafa arka tarafta,” 


dedi. 


“E?” dedim ben de. Salaksam o derece değildi; filmlere 
layık bir zırvanın döndüğünü sizinle aynı anda kavramıştım. 
“Ne yapalım oradaysa?” 


“Ne yaparsan yap,” dedi oğlan, “ben diyeceğimi dedim.” 


Kafa salladım, çocuğa başka bir şey demeden döndüm, 
Seyfo'nun yanına gittim. 


“Ne oluyor lan?” dedi avukat arkadaşım. 


“Bela, herhalde,” dedim. “Çocuk, Mustafa'nın bakkalın arka 
tarafında beni beklediğini söyledi.” Bagajı açtım. İçine 
eğildim. 


“E,ne yapacağız?” 


“Sen burada bekleyeceksin,” dedim. “Ben gidip 
bakacağım.” 


“Manyak mısın lan?” 


“Ne yapalım peki? Tüyelim mi?” Hah, işte oradaydı. Benim 
insan kurusunun kim bilir ne kafayla ve nereden bulup 
“Lazım olur oğlum” cümlesiyle bagaja koyduğu kol demirini 
alıp doğruldum, bagajı kapadım. Seyfo bir yandan karakol 
nerededir diye söylenip diğer yandan manyaklık konusunun 
üzerine gidiyor, memlekette her dakika birilerinin birilerini 
gırtlakladığından dem vuruyordu, deminki ufaklığın 
yanımıza geldiğini gördüm. 


“Ona gerek yok,” dedi bu birkaç adım ötede durarak. 


“Buna mı, buna mı?” dedim demiri kaldırıp diğer elimle 
Seyfo'yu göstererek. Yanıtını beklemedim, bagajı tekrar açıp 


demiri içeri attım. Seyfo'ya, “Geliyor musun, kalıyor 
musun?” dedim. 


Annem be, pek film sahnesiydi bu. Seyfo sağa sola bakındı, 
ardından nedir anasını satayım der gibi omuz silkti. Bagajı 
kapadım, teybin ön panelini çıkarıp arka cebime, iyice 
yamulmuş sigara paketimin yanına tıkıştırdım, kapıları 
kilitledim ve oğlanın peşine düştük. 


Bakkalın içindeki elemanın dik bakışları altında köşeyi 
döndük, dar bir sokağa girdik. Çocuk az ileride, sağda, 
önünde boş bir seyyar satıcı arabasının durduğu döküntü 
eve yöneldi, kapıyı tıklattı. Kapı açıldı ve Necmi'nin adamı 
Mustafa'nın kirli sakalları göründü. 


“Ağabey, iki adım yere gelmeyi amma uzattın ha,” dedi 
Mustafa gülerek. 


“Niye açmıyorsun lan telefonunu?” dedim doğrudan ve 
elbette kaş çatarak. “Başına bir halt geldi sandım. Hem ne 
bu esrarengiz ayaklar, çocuk, falan?” 


Mustafa kafayı dışarı uzatıp sağa sola baktı. “Girin 
ağabey,” dedi, “içeride konuşalım.” 


İçerinin yoksulluğunu da madem işimiz polisiye hesabı, 
tıpkı süper zenginlerin mekânları gibi ayrıntısıyla tarife 
girişmiyor, doğrudan Mustafa'nın bizi tanıştırdığı ve 
girdiğimiz odanın dibindeki divanda kamburunu çıkarmış, 
elinde sigara, önünde ağzına kadar dolu bir kül tablasıyla 
yarısına kadar dolu bir çay bardağıyla oturan zayıf 
adamcağıza geçiyorum. Yalnız, onca yoksulluk ayrı, Romain 
Gary veya Emile Ajar'a selamla onca yoksulluğun ardına bir 
'varken' ekleyeyim ve kırık kiremit damlı, tek katlı ve 
göründüğü kadarıyla iki odalı beyaz briket evin köşesinde 
girişte gördüğüm nal gibi çanak antene bağlanan gayet orta 
boy televizyon eksik değildi, hemen belirteyim. Maddi 


uçurumlar, haksızlıklar, eşitsizlik vesaire, dediğim gibi ayrı, 
bu toplumsal afyon meselesinin boyutu önü alınmaz 
haldeydi resmen. Ben bile özel dedektiflikten azıcık para 
görür görmez ilk iş gidip babacığımın daha geniş 
sövebilmesi için bilmem ne kadar çözünürlükte büyük ekran 
almıştım bir tane. Fazla geçmeden odamdaki miniği 
yenilemiş, üzerine de ikinci dijital platform üyeliğimi 
edinmiştim. Odama yani. Milletçe epeydir böyleydik ve hâlâ 
öyleyiz; on, yirmi, otuz yıl önce, hatta yaşım yetmiyor ama 
muhtemel öncesinde de içmeye ayran bulamıyor ama af 
buyurun, hacet görmeye televizyonsuz -daha öncesi için 
televizyondan bahsetmek yerinde değil tabii- gitmiyorduk; 
bugünün duyarlı gençleri fazla hayıflanmasın, onu demeye 
getiriyorum. 


Neyse, dediğim gibi, acıklıları atlıyorum. Mustafa bir 
kenara ilişmemizi işaret etti. Ben gidip önce camı epey kirli 
pencereden dışarı baktım. Evet, Taunus buradan yarım 
yamalak görünüyordu. Mustafa'nın ortaya çıkmayıp ufaklığı 
yollamasının nedenini daha sonra sormaya karar verdim. 
Pencereden ayrıldım, içeri girer girmez adamın sağına 
kurulan ufaklığın yanına iliştim; Seyfo bir iki bakındı, 
televizyonun yanındaki masayı seçti ve masanın önündeki 
sandalyeyi çekip oturdu. 


“Şükrü ağabey,” dedi Mustafa, “bu, sana bahsettiğim 
Vedat ağabey.” 


Benim yaşlarda görünen “Şükrü ağabey' yüzüme dalgınca 
bakarak hafifçe kafa salladı. Sigarasından bir nefes çekti, 
çayına uzandı. 


“Vedat ağabeye,” diye devam etti Mustafa, “Feyyaz'la ilgili 
meseleyi anlatabilirsin.” 


Şükrü üzerine Feyyaz anında çağrışımı yaptı, “İyi götürdük 
bu sene,” dedim adama. “Gerçi içine oturanlara bakılırsa 
kendilerinin ikramı ama...” 


Lafımı tamamlayamadan babanın yüzü aydınlanıverdi. 
Sigaralı elini oğlanın omzuna koyarak bu sefer görüşüme 
katıldığını belirten bir baş hareketi yaptı. Bir süre, bir süre 
dediğim şöyle beş-on saniye kadar hiç ses çıkarmadan 
öylece oğlana baktı. Ardından bakışları bana yöneldi, 
“Feyyaz'ım gitti,” dedi. “Bir bu kaldı.” 


“Metin mi, Ali mi?” dedim oğlana bakarak. 


“Nihat,” dedi adam çarpık bir sırıtışla. “Kocaeli deplasmanı 
vardı doğduğu gün. Golü kim atarsa onun adını 
koyacaktım.” 


Doksanlı yıllara doğru biraz bellek zorladım. “Şansına 
Amokachi veya Ohen atmamış.” 


“İki tane çakmıştı o gün.” 


Her maçı hatırlayanlardan değildim ya, onaylar havada 
kafa salladım. 


“Şükrü ağabeyin büyük oğlu Feyyaz,” dedi Mustafa, 
“Haracı baskınında ölenlerden.” 


Bir şey demeden Seyfo'ya baktım ve kafamı tekrar 
Şükrü'ye çevirdim. Cinayet Bürosu'nda incelediğim dosyaları 
anımsamasam bile ölen delikanlının parti davetlilerinden 
veya davetlileri koruyan yarmalardan olmayacağını tahmin 
etmek zor değildi. 


Lakin adam konuşmaya niyetli görünmüyordu. Bizi 
oturttuktan sonra ayakta kalmayı yeğleyen Mustafa, baktı 
böyle gidecek, sazı eline almaya karar verdi: “Şimdi, Şükrü 


ağabeyin büyük oğlu Feyyaz, geçen ay gelmiş, büyük bir iş 
aldığını söylemiş.” 


“Elimi öptüydü,” diye mırıldandı Şükrü. Aynı anda oğlanın 
omzunda duran elindeki sigaranın uzayan külü yere 
yuvarlandı. Elini oğlunun omzundan çekti, geriye filtresi 
kalmış sigarayı küllüğe bastırdı. Yüzüme bakmadan, 
“Helalleştik,” diye ekledi. “Büyük para alacağını söyledi.” 


“İşin mahiyetinden bahsetmedi mi?” 
“Yok,” dedi Şükrü. “Sadece parayı söyledi.” 
“Tosun Sacit'e çalıştığını biliyor muydun?” 


Cıkladı bu. Tosun Sacit ne, o saate kadar herhangi bir iş 
yapmamışmış Feyyaz. Hatta onca söylemesine rağmen 
hastalandığı günlerde arabayı alıp hurda toplama ve çöp 
karıştırmaya bile çıkmazmış. Günlerini sağda solda, 
aylaklıkla geçirir, artık kahveden tut, çoğunu babasının bile 
bilmediği yerlerde dolanıp dururmuş. 


Anlatış tarzından oğlunun takıldığı yerleri veya yediği 
haltları fazla merak etmediği sezilen Şükrü, “Yaşı küçüktü 
ya,” diye devam etti, “birinin suçunu üstlenip bir süre 
yatacak sandım.” 


“Kaç yaşındaydı?” 
“Ekim sonu on yedisine basacaktı.” 
“Hiçbir şey sormadın mı çocuğa?” 


Sormamıştı. Paranın gözü çıksındı. Para lafı bütün soruları 
daha çıkamadan yerlerine tıkamıştı. Hem ne soracaktı? Bilse 
ne yapacaktı? Ya da yapar mıydı? Yapardı, canım. Babaydı 
sonuçta. Oğlunun eve delik deşik döneceğini bilse... 


Babaydı, değil mi? Evlat acısı başka hiçbir acıya 
benzemezdi, değil mi? Benzemezdi. Herhalde. “Sonra?” 
dedim içimde kabaranları bastırmaya çalışarak. 


“O olaydan önceki gece geldi işte... Elimi öptü, hakkını 
helal et, dedi.” 


Helal etmişti. Mükerrem getirecekti parayı, iki gün sonra, 
öyle söylemişti Feyyaz. Hiç merak etmemeliydiler, her şey 
kararlaştırılmıştı. Hem Nihat okula gidebilecekti parayla. 
Daha düzgün bir yere çıkacaklardı. Kurtulacaklardı. 


Mükerrem kimdi peki? Mükerrem, buralardan çıkıp büyük 
adam olanlardandı. Şükrü'nün de arkadaşıydı. Önemli işler 
çeviriyordu; Şükrü'ye pek hayrı dokunmamıştı ama Feyyaz'a 
iş teklifini yapan oydu. İşte, mesela bunu biliyordu Şükrü. 


Feyyaz'ın başına geleniyse aynı gece, haberlerden 
öğrenmişti. Peki, ozaman ne yapmıştı Şükrü? 


“Hiç,” dedi başını öne eğerek. 
“Polis?” 


“Geldiler. Bir şey bilmediğimi söyledim.” Tamam, o da olur. 
Acıyı içe atmak, polisle konuşmamak... Hatta icabında işini 
kendi görmek... Şaşırtıcı şeyler değildi bunlar. 


“Sonra?” 


“Polislerden sonra Mükerrem geldi...” Durdu bu. Kafası 
önde, ellerine bakıyordu. Ufaklığa döndüm. Nihat, babasına 
baktı, kafasını salladı ve gözlerinde bariz bir öfkeyle bana 
döndü. 


“Paramızı vermedi ibne,” dedi. 


Seyfo'yla bakıştık. Mustafa'ya döndüm. 


“Parayı sonra getireceğim, sabredin, demiş. Hiç kimseye bir 
şey söylememelerini buyurmuş. Beklemiş bunlar. Bir hafta 
sonra Şükrü ağabey adamı aramış, parayı sormuş. Herif siktir 
çekip tehdit etmiş. Konuşursanız falan hesabı... Bunlar da 
ses çıkaramamış tabii.” 


“Öyle mi?” dedim. Kafa salladı Şükrü. Aynı anda oğlan 
ayağa kalktı. “Bıraksan ebesini sikerdim onun ben,” dedi 
babasına. Yumrukları sıkılıydı. Şükrü, başı hâlâ önde, yanıt 
vermedi. “Bıraksan Feyyaz'ı da tutardım!” 


Şükrü gözlerini yumdu. Nihat'ın duracağı yoktu. Küçücük 
yumrukları sıkılı, verdiğim sigara kulağının arkasında, babası 
bıraksa neleri yapacağını bağıra çağıra saymaya devam etti 
ve annesinin herifin tekiyle kaçması konusuna geldiğinde 
tokadı yedi. 


Ağlamadı Nihat. Bir an öylece durdu, ardından tüm 
sülalesine küfrederek dışarı çıktı. 


Demek Mükerrem tehdit ettiği için ortaya çıkmamışlardı. 
Belki Mükerrem'in adamları vardı etrafta; Mustafa'nın 
buluşma yerinde beklemek yerine ufaklığı göndermesi bu 
yüzdendi. Peki, Mustafa bunları nasıl bulmuştu? Ha, elbette, 
sorup Ssoruşturarak. Bu taraklarda bezleri vardı Papik'le 
tayfasının; e, ben de o yüzden yardımlarını istememiş 
miydim? Tabii, canım. Mustafa'nın bunları bulması... Hoş, 
polisteki dosyalardan ben de bulabilirdim ama... Neyse, 
Mustafa bulmuştu işte. Bulmuş ve konuşturmuştu. Nasıl? 


Birden uyandım: Esas mesele tehdit falan değil, parayı 
alamamalarıydı. Demek parayı alsa hiç konuşmayacaktı 
Şükrü. Demek... 


Kalktım. 


“Nerede buluruz bu Mükerrem'i?” 

Bilmiyorum gibilerinden omuz silkti Şükrü. 
“Mustafa onu aradığını söyledi. Numarası var yani?” 
Demek paranı alamadığın için... 


“Var,” dedi bu. Cebini çıkardı, rehberden numarayı buldu, 
telefonu uzattı. Numarayı kendi telefonuma yazdım, 
ayransız ve oğulsuz yaşayabilen ama televizyon ve cep 
telefonsuz edemeyen Şükrü'ye telefonunu geri verdim. 


Baba,ha... 


“İyi,” dedim Seyfo'ya bakarak. “İşimiz bitti burada.” Kafa 
salladı arkadaşım. Mustafa'ya başımla yürü dedim, adama 
bir şey söylemeden çıktık. 


Demek parasını alsa... 


Nihat sokağın başında, kaldırıma oturmuştu. Klişeler 
devredeydi; başı önde, ayağının ucuyla yol kenarına birikmiş 
toz-toprağı kurcalıyordu. Yanına gittim. 


“Nerede buluruz o ibneyi?” dedim. Omuz silkti. 
“Baban biliyor mu?” 

Gene omuz silkti Nihat. 

“Ama sana söylemiyor, öyle mi?” 

“Onun da anasını sikece'm.” 


“Biliyorum,” dedim. Bir an elimi kaldırıp pislik içindeki sarı 
saçları okşamak geldi içimden. Vazgeçtim, Polyanna'dan 


girip Peter Pan'e kadar kim varsa hepsine söverek arabaya 
yürüdüm. 


Başka Romanın Karakteri Cemil 


Mustafa, Menekşe'den çıkıp Küçük Çekmece üzerinden 
emektar ve her zamanki gibi tıklım tıklım E-5'e çıkana kadar 
yaptığı araştırmaları anlattı. Necmi'yle beraber Nilgün'den 
aldıkları listedeki isimleri aramaya koyulmuşlardı, fazla bir 
şey bulamamışlar ama kimlere, nerelere baktılarsa artık, 
sonunda Menekşe'ye varan bir ipucu yakalamışlardı. Şu 
dakikaya okadar Sacit Korkmaz'ı tanıyan birilerine 
rastlamamışlardı. Mükerrem'i de tanımıyorlardı ama sonuçta 
alem genişti, herkesi tanımak elbette mümkün değildi. 


E-5'e ulaşıp yaklaşan yeni Buzul Çağı'ndan kurtulmak için 
ekvatora doğru umutsuzca göçe başlamış kaplumbağa 
sürüsü misali bin bir zahmet ilerleyen trafiğe karıştığımızda 
Şükrü'nün verdiği numarayı aradım. Epey çaldı, açılmadı. 
Bunun üzerine Mustafa, Necmi'yi aradı, durumu anlattı. 
Dedektifliğe özenme sebeplerinin başında, baktıkları ve 
namuslu geçiniyor o görünmelerini sağlayan Oo tekne 
sahiplerinden bir yünlünün, polisle sıkı fıkı durumlarına 
ayması üzerine yerlerine yeni adamlar yerleştirip bunları 
şutlamasının geldiğini henüz bilmediğim Necmi, ilgili 
alemlerin kırk dört ayrı pisliğini tanıyan, haliyle Mükerrem'i 
kesin bilecek ve klişe hesabı, kim bilir ne zamandan kalma 
bir borç yüzünden yardım edebilecek birine uğramamızı 
söyledi. Mustafa, “Ha, sahi ya,” dedi. 


İngiliz Konsolosluğu'nun hemen berisinde şansa yer 
bulduk, arabayı bırakıp balık pazarından girdik, fazla 
dolanmadan aradığımız bilardo salonuna ulaştık. Necmi'ye 
bakılırsa 'âlemlerin her türlüsünü bilen' Cemil, salonun girişe 
göre en dibinde, bir kapının yanındaki masada gazete okur 
pozlardaydı ya, bencileyin hayalperestler ve ilgili konu 
erbabının, erkete durduğunu anlaması zor değildi. 


İri ve kalın, kel ve koyu sarı çember sakallı Cemil, 
önümüzde yürüyen Mustafa'yı tanıyınca gazetesini indirdi. 
Baş selamındaki havaya bakıp Mustafa'yı gördüğüne 
sevindiğini söylemek zordu. Necmi'nin bahsettiği borcu 
hatırlamıştı belki. Mustafa'nın tanıştırma faslını yarım ağız 
ve edep icabı karşıladı, gene edep icabı masasına buyur etti 
ve hiç sormadan, doğrudan çay söyledi. 


Gene, herhalde yordam öyleydi, çaylar gelene kadar 
Mustafa bizi tanıştırmadı; ses çıkarmadan oturduk. Bunlar da 
kısa hâl-hatır cümleleri dışında pek laf etmediler. Arada, 
önce biri sarışın, sakallı, üzgün suratlı, ince yapılı, diğeri tam 
aksine feci neşeli görüntülü, esmer, kıvırcık saçlı iki tip geldi. 
Cemil'e bir baş selamı sarkıtıp kolladığı anlaşılan kapıdan 
girdiler. Onların ardından, saçlarına dizdiği boncuklardan 
arta kalanı her yanından sallanan, pek çevik görünüşlü bir 
zenci geldi. Herhangi bir selama kalkışmadan kapıdan içeri 
girdi. Biz ilgiyle bakarken bu sefer altmışlarını aşmış, bezgin 
yüzlü bir amcayla torunu diyebileceğimiz sevimli bir ufaklık 
geldi. Cemil bunları kalkarak karşıladı, “Veli ağabey içeride, 
Sahir amca,” dedi, ufaklığın başını okşadı ve kapıyı açtı. 
Seyfo'yla bakıştık. Ben başta içeride kumar oynandığını 
düşünmüştüm ya, çocuk işi değiştiriyordu. Seyfo dudak 
büktü, ben omuz silktim. Merak etmiştim gerçi. 


Neyse, çaylar nihayet geldi, Cemil ikram ettiğim sigaraya 
karşılık elini göğsüne götürerek kullanmadığını belirtti. 
Mustafa derdimizi anlattı ve polis olmadığımızı söyledi. 
Eleman polis olup olmamamıza zerre aldırmadığını belirtir 
bir ifadeyle Mükerrem'in daha dün gece uğradığını söyledi. 
Mecidiyeköy'den Fulya'ya inen yokuşun hemen başında 
oturuyordu ve evet, hıyarın tekiydi. Pek haz etmiyordu Cemil 
ondan. Bu aralar fazla göze batmıştı. 


Konuşmamın zamanı geldi hesabı, “Nasıl?” dedim. 


“Kaç gecedir mekâna karı getiriyor,” dedi Cemil. İçinden 
tövbe çektiğine bahse girebilirdim. 


“Mekân?” dedim bu sefer, gayet saf. 
Cemil başıyla kapıyı işaret etti. 
“Ve acayip para döküyor?” Bu defa hiç saf değildi sorum. 


Kafa salladı beriki. Bir daha Seyfo'ya baktım. Kapının 
ardında kumar oynandığı doğruydu herhalde. Ve Mükerrem, 
hem de kadınlarla gelip para saçıyordu. Pek klasik. Ve 
salakça elbette. İz bırakmamak gerekiyorsa, onu diyorum. 


“Ne zamandan beri?” dedim. Anlamadı Cemil. “Ne 
zamandır büyük parayla oynamaya geliyor?” 


“İki haftadır. Her gece.” 

“Bu gece de gelir yani?” 

Omuz silkti bu sefer Cemil. 

“Biz de gelsek, içeri girebilir miyiz?” dedim. 


Cemil, yanıt vermeden önce Mustafa'ya baktı. İç çekti, 
“Olur herhalde,” dedi. 


“Peki,” dedim, “şu, geçen ay Mecit Haracı'nın evine baskın 
veren Tosun Sacit... Tanırsın herhalde.” 


Tükürürmüş gibi güldü Cemil. Çayından bir yudum aldı, 
“Yok öyle biri,” dedi. 


“Nasıl yani?” 


“Yok işte,” dedi Cemil. “Palavra.” 


“Sacit Korkmaz diye biri yok yani, onu mu diyorsun?” 


Mustafa'ya baktı bu. Yanıtlamak ister görünmüyordu. 
“Çekiniyorsan,” dedim, “sır tutmasını biliriz.” 


Beriki, ha siktir, senin sır tutmana mı kaldık bakışıyla cep 
telefonunu çıkardı, bir numara buldu, arama tuşuna bastı. 
“Necmi,” dedi, “bu yolladığın arkadaşa istediğini 
söylersem... Hı... İyi, peki.” Kapadı, bir daha iç çekti, azıcık 
öne eğildi, “Bak arkadaşım,” dedi, “piyasada şan-şöhret 
arayan akılsız tonla. Bağlantın varsa her türlüsünü bulursun. 
Etraf avare kaynıyor. Cebine üç-beş kor, altına araba çeker, 
birkaç hevesli gazeteci bağlar, yazdırır, âlemin kralı ilan 
ettirir, sonra istediğini yaptırırsın. Anladın mı?” 


“Biraz daha açarsan anlayacağım.” 


Pek küçümser bir gülücük sundu bu sefer. “Tosun Sacit 
dedikleri herifi tanımıyorum. Alemde tanıyan da yoktur.” 


“E, bir ay önceki o baskını yapan kimdi öyleyse?” dedim en 
masum bakışlarımla. 


“Tosun Sacit'ti, herhalde,” dedi Cemil; bu seferki gülüşü 
pek içtendi. Arkasına yaslandı, konuşma bitmiştir der 
gibisinden masada yatan tespihini aldı, çekmeye başladı. 
“Siz gidip Mükerrem'i bulun, daha iyi. Bulamazsanız akşama 
bir uğrayın.” 


Laf bitmiş görünüyordu. Tam kalkacakken aklıma geldi, 
“Ha,” dedim, “bir de şey vardı... Almaya kalksam, nereden 
Kanas bulabilirim?” Aklımda filmlerdeki ağzına kadar silah 
yığılı izbe depolardaki “sert” tipler, döküntü otel odalarında 
açılan çantalar türü görüntüler vardı. 


“Necmi de sorduydu onu,” dedi Cemil. “İstediği bilgiyi 
verdim.” Git, ona sor, beni oyalama diyordu. 


Cemil'e teşekkür edip kumar dönen arka tarafına küçük 
çocukların dedeleriyle girebildiği bilardo salonundan çıktık. 
Mükerrem'in adresini değil ama evinin tarifini almıştık. 
Gidecektik. Bulamazsak gece tekrar buraya gelecektik. 


Şükrü'nün verdiği numarayı arabaya binmeden bir daha 
aradım. Bu sefer üçüncü çalışta açıldı. Hemen her telefon 
kullanıcısı gibi, “Alo?” dedim. 


Kısa bir sessizliğin ardından, “Vedat?” dedi, telefonu açan 
Komiser Abdullah Omrüm. 


Tandır Günleri 


Mükerrem, anladığınız veya polisiye-gerilim-macera 
klişelerine aşinalarınızın kolayca tahmin ettiğini umduğum 
üzere, evinde ölü bulunmuştu. Otopsi raporu ayrı, ilk 
tahlilden anlaşıldığı kadarıyla gece yarısıyla sabahın körü 
arasında, kafaya tek kurşunla terk-i diyar etmişti aradığım 
adam. Apartman kapıcısı, tutamağına sabah astığı ekmek ile 
gazetenin öğleden sonra servisinde hâlâ bıraktığı yerde 
beklediklerini görünce muhtemelen sırf işgüzârlıktan zili 
çalmış, ardından gene aynı işgüzarlıkla kapıyı tıklatmıştı. 
Kapı kimsenin açmasını beklemeden açılıverince merakla 
içeri dalmış ve manzarayı görür görmez polise haber 
vermişti. 


E, neydi şimdi bu? Tamam, iz örtme söz konusuydu; O 
kadarını, gereksiz tevazu göstereyim, ben bile anlıyordum. 
Anlıyordum da, katil, artık her kimse, nasıl karar verebilmişti 
Mükerrem'i susturmaya? Hemen, şimdi demek istiyorum. 
Zamanlama açısından... Tam bulmuşken yani... Hayır, kabul, 
romandı, kurguydu, film icabıydı, hepsine eyvallah ama bu 
derece denk getirme, nasıl denir, bir şekilde tuhaftı. 


Fakat işin komiği, ben bile anladım dedim ya yukarıda, 
polis, şaşırtıcı bir tavırla yan çizer gibiydi. Mükerrem'in 
dairesinin odarmadağın edilmişliğinden kapı kilidinin 
kırılmasına ve cüzdan, cep telefonu, muhtemelen künye 
falan gibi taşımada hafif, pahada ağır eşyanın yokluğundan 
adamın yatağından sarkar konumda bulunmasına kadar 
bütün manzaranın hırsızlık üzerinden cinayete delalet ettiği 
fikrindeydiler. Teorilerine bakılırsa hırsız/katil kilidi zorlayıp 
açmış, etrafı kurcalarken uyanan Mükerrem'i yatağından 
fırlarken vurmuştu. Yani taammüden cinayet söz konusu 
değildi. Yahu resmen soygun süsü verilmeye çalışılmış 
diyordum, kimse silah sesi duymadığına göre susturucu 


kullanılmış, insaf ben bile anlıyorum diyordum ama bunlar 
inatla mırın kırın sularında yüzüyorlardı. 


Ama nedir, ısrar ettim. Nihayet Abdullah pes eder gibi 
oldu. Az buçuk dudak büküp hak verir değil ama verebilir 
pozlar takındı. Üsteledim; böyleyken böyle, dedim. 
Yokluğuyla varlığı omeselesi kafamı karıştıran Sacit 
Korkmaz'ın fason intihar takımından en az bir kişiyi bahis 
konusu takıma Mükerrem'in dahil ettiğini, kurcalarsak büyük 
olasılıkla diğerlerini de onun aldığını çıkarabileceğimizi 
söyledim. Buna bağlantı denir, dedim. Yalnız Cemil'in, Sacit 
Korkmaz'ın yokluğuna dair söylediklerini kendime sakladım. 


Neden sonra, “Sen nereden ulaştın bu herife?” dedi 
Abdullah. 


“Kaynaklarım var.” 


Kaynağım ya da kaynağa ulaşmamı sağlayan Mustafa, 
Mükerrem'in cep telefonuna yanıt veren Abdullah'ın çağrısı 
üzerine Gayrettepe'ye gideceğimi söyleyince, “Beni müsait 
bir yerde bırak, ağabey, demişti. Seyfo da polisin işlerine 
burun sokan avukat istemeyeceğini öne sürmüştü. 
Elemanları sonra görüşüp öğrendiklerimizi tartışmak üzere 
vedalaşarak çevre yolundan Beşiktaş yönüne giren son 
çıkıştaki otobüs durağında bırakmıştım. 


“Ya,” dedi Abdullah. Davayı belgelerle boğuşma, kayıtları 
kurcalama türü masa başı tırmalaması yönünde araştıran 
komiser (o İsmail (o Tıkanık'la (o paylaştığı Oo odasındaydık. 
Birbirlerine baktılar. “Demek kaynaklar... Öyle olsun 
bakalım.” Kalktı, masasının önüne dolanıp yaslandı. 
“Herhalde öğrendiklerini bize anlatırsın.” 


“Tabii,” dedim. “Ama siz de anlatacaksınız.” 


Gayet pis bir ifadeyle, “Sen kendini ne sanıyorsun?” 
havasında güldü Abdullah. E, daha dün dallı ballıydık, 
komiserim? Eşya taşıtıp direğe tırmandırırken iyiydik? 
Bugün yokuş göstermeler, yan çizmeler... 


Yuttum tabii hepsini. Yavaştan öğreniyordum işi; eskiden, 
eskiden dediğim bir iki sene önce üslubunca üstelemez, 
kudurup cart curt ederdim, onu diyorum. Ayrıca onca hal 
hatır, üzerine iki günlük muhabbet derken başkasına, 'Ne 
artistlik yapıyorsun lan? Konuş yoksa ananı avradını...” diye 
gitmeleri son derece olağan karşılanacak polisin lütfedip 
gayet yakın davrandığının ve şansımı fazla zorlamamam 
gerektiğinin farkındaydım. 


Neyse, dün ve bugün yaptıklarımı, ayrıntısına fazla 
girmeden anlattım. Bu sefer pek ilgilenmiş göründüler. Lafım 
bitince Abdullah neler düşündüğümü sordu. 


“Vallahi,” dedim, “öğrendiklerim üzerine uzunlamasına 
düşünmedim ancak belli bir şey var.” 


“Nedir?” 


“Kovaladığımız eleman her kimse, kovaladığımızın 
farkında.” 


“Neden?” dedi o dakikaya kadar lafa karışmayarak 
yanımdaki koltuğa oturup dinlemekle yetinen İsmail 
komiser. 


Yahu bir saattir ne diyorum size ben, demedim. Yutkundum 
ve tekrar başladım. “Mükerrem'i öldürdü ya... Soygun gibi 
görünüyor, tamam. Ama bence değil.” 


“Nedenmiş?” dedi bir daha İsmail. 


Fakat var ya, tam sabır abidesi kesilivermiştim. “Fazla 
soygun gibi,” dedim. Olay yerini görmemiştim, sadece 
anlatılanlara bakıyordum. Desteksiz atıyordum yani. Ama bir 
şekilde desteksiz atmadığımı hissediyordum. “Ve eğer 
soygunsa zamanlama büyük bir rastlantı demektir. Değilse 
benimkinden başka bir açıklama göremiyorum.” Durdum. 
Herhangi bir yanıt gelmeyince açıklama gerek herhalde 
dedim: “Yani katil... Şu nişancı veya onu tutan kişi, 
Mükerrem'i ortadan kaldırmaya neden gerek duymuş 
olabilir?” 


“Ötmesin diye,” dedi İsmail. 


Salak mısın, ben ne diyorum deminden beri gibilerinden 
baktım genç dedektife. Hani, soruyu ben sorsam tamamdı 
da... 


İçimden “Hey Allah'ım, bir el atıversen şunların 
motorlarına” çekip, “Ötmesinden neden endişe etsinler?” 
dedim. “İki gün öncesine kadar Faruk Yutmaz ve Turgay 
Kıray'ın ayrı bir cinayete kurban gittiği bilinmiyordu.” 


“Yani?” dedi İsmail. Bir daha “ya sabır” çektim. 


“Yani katil, bu cinayetlerin soruşturulduğunu öğrenmiş 
olmalı.” 


Bir şey demediler. 


Bir daha, “Yani,” dedim, “katil ya soruşturmadan haberdar 
birisi ya da haberdarlardan birisini tanıyan birisi.” Durdum. 
İki komiser de söylediklerimi hâlâ anlayamıyormuş gibi 
görünüyordu. Ellerimi iki yana açıp 'E?' der gibisinden 
baktım. Bunlar gene yanıt vermedi. “Soruşturmadan kimler 
haberdar?” dedim o zaman. 


“Biz,” dedi Abdullah. Sonunda azıcık çatılabilmişti kaşları. 
“Haracılar ve ev hizmetlileri. Bir de sen ve konuştukların. 
Kimlerle konuştun?” 


“Nezih amca... Annemle babam da biliyor.” 


“Onları kafadan geçebiliriz herhalde,” dedi İsmail gülerek. 
Pek nahoştu gülüşü yalnız. “Başka?” 


Nilgün, Seyfo ve Papik Necmi'yle tayfasını atlamaya karar 
verdim. “Maktulün eşi,” dedim. “Sonra Fevzi Karar... 
Zekeriya Kayık... Bülent Boğaner...” 


“Onlar kim?” dedi İsmail. 


“Bülent Boğaner, avukat. Nişantaşı'ndaki oGüvenç 
Hukuk'tan; Faruk Bey'in avukatı. Ege Yemişçioğlu'yla iş 
ilişkilerini ondan öğrendim.” 


“Öteki?” 


“Zekeriya Kayık... Sosyete medyumu. Gül Zekeriya 
diyorlar.” 


“Onun ilgisi ne bu işle?” 
“Kaymak tabakayla içli dışlıdır. Bilgi almak için gittim ona.” 


“Ve cinayetten bahsettin, öyle mi?” diye gözlerini kocaman 
açarak araya girdi Abdullah. Haklıydı belki. 


“Ağzı sıkıdır,” diye salladım. 
“Adamı iyi tanıyorsun yani?” 


Omuz silktim. “Bana borcu var, ağzını sıkı tutacaktır.” 


Nahoş bir tavırla kafa salladı Abdullah. “Başka kim var 
söylediğin?” İsmail'e, “Işe sivil karıştırınca...” manasında 
yorumlanabilecek bakışlar yolladı. 


“Avukatla medyuma çenelerini tutmalarını söylemiştim 
ama garantisi yok; soruşturmadan başka birilerine 
bahsetmiş olabilirler,” dedim, rahat görünmeye çalışarak. “O 
kadarını bilmiyorum. Ama bunlardan başka yok.” 


“Kaynağın var,” dedi İsmail. 


Yanıt vermedim. Sırf uyuz bakışı yüzünden. Hımladı 
Abdullah. “Yani,” dedi, “bu kişilerden biri katil olabilir, 
diyorsun.” 


“Ya da katili tanıyor olabilir ki odaha makul.” 
“Neden?” 


E, artık hayret, benden daha kalınmış kafa derileriniz 
gibilerinden bir pozla, “Kiralık katil?” dedim. Fevzi Karar ile 
Şahane Yutmaz'ın bilmem kaç yüz metreden adam 
vurabilecek türden kiralık katile para yetiştirmekte 
zorlanmayacakları açıktı. Aynı şey, kazancını bilemiyordum 
elbette ama avukat Bülent için de geçerli geliyordu bana. 
Hoş, avukatın görünürde cinayet için nedeni yoktu. 
Diğerlerinin var mıydı peki? Fevzi Karar'dan şüphelenmem 
veya şüphelenmemem için neden yoktu. Gerçi Faruk Bey'i 
vuran kurşun atılırken o da orada, hemen yanındaydı. Yani 
biliyorduysa feci cesur demek gerekirdi adama. O yüzden 
şüphelenme işi azıcık sallanıyordu. Şahane Hanım'ınsa 
merhum eşinin işiyle, işi ne, başka hiçbir maddi konuyla 
ilgilenmediğini öğrenmiştim. Kocasını öldürtüp şirketi ele 
geçirmesi söz konusu değilmiş gibi geliyordu bana. Ya da 
feci rol kesebiliyordu ki tamam, habire kafa kalın diyorum 
ama izninizle, adam görmüşlüğüm vardır. Şahane Hanım 
sahiden bu türden bir dolap peşindeyse feci oyuncu 


olmalıydı. Ayrıca Eutrans, kayınbiraderi Tayfun Yutmaz'ın 
yönetimindeydi şimdi. Abdullah'la Tayyar bu sabah onunla 
görüşmüştü; şirketin herhangi bir yamuğu, hiç değilse 
ortalarda yüzen bir yamuğu yoktu. Adam fena şaşırmıştı; 
ardından öfkelenmiş ama rica üzerine şimdilik kaydıyla, 
daha doğrusu polis ele gelir bir şeyler buluncaya kadar ses 
çıkarmadan beklemeyi kabul etmişti. Şerafettin Damar'ın 
emriydi bu; ortaya elle tutulur bir şeyler çıkana dek basına 
haber verilmeyecekti. “Sızıntı olursa topunuzu' deyip 
devamını burada yazamayacağım sözlerle getirmişti cinayet 
bürosunun amiri. Tabii Tayfun Yutmaz'ın sözüne ne kadar 
güvenilebilirdi, en azından ben bilmiyordum. Ama onlar da 
Gül Zekeriya veya Bülent Boğaner'inkine güvenilip 
güvenilemeyeceğini bilemezlerdi. Belki bir “baldız baldan 
tatlı” durumu söz konusuydu. Aha, dedim, belki bir Hamlet 
işi daha çıkacaktı sonunda. Kralı öldür, hem ülkeyi hem 
karısını al. O tarafları kurcalamalıydım belki. Bildiğim 
konuydu nasılsa. 


Ben kafa içi jimnastik kargaşasıyla meşgulken bir daha 
hımladı Abdullah. Biraz düşündü, ardından, “Peki,” dedi, 
“haklısın diyelim. Ama belki Mükerrem katile şantaj 
yapmaya kalkmıştır, ne biliyorsun?” 


İsmail “Ya,” gibilerinden kafa salladı. “Polise veya basına 
giderim, falan demiştir.” 


“Tam adamın izini bulmuşken mi?” dedim. Eğer öyleyse 
zamanlaması romanda bile kullanılmayacak denli akla ziyan 
demekti. Yanıt yerine dudak büktü bunlar. 


Cık, baktım elemanlar uzatacak, ayrıca pek sevimsiz 
tavırlar takınıyorlar, hiç uğraşmamaya karar verdim. Gayet 
teslim pozlarda, “Şantaj konusunda doğru söylüyorsun, 
bunu hiç düşünmemiştim” dedim. “E, o zaman siz neler 
buldunuz, onu anlatın bari.” 


İyice kasacaklardı anlaşılan. Gerçi nedir, demin dedim ya, 
hatır bir yere kadardır. Polis işine sivil sokulmamasından 
bahsediyorum; bana bir şey anlatmak zorunda değillerdi. 


Fazla bir şey anlatmadılar zaten. Turgay Kıray'ın geçmişini 
araştırmışlardı mesela. Dişe dokunur bir şey bulamamışlardı. 
Zavallı delikanlının kimi kimsesi yoktu. Çalıştığı parti 
organizasyonu şirketinden de fazla bir şey çıkmamıştı. Tabii 
neyi, ne kadar araştırdıklarını falan bilemiyordum. Kanas 
kullandığı bilinen bir kiralık katil yoktu. Dediğim gibi, terör 
örgütleri dışında orduda da vardı ancak her iki yönde de dişe 
dokunur bir şey bulmak zordu. Kanas kullananını bırak, 
emniyet kayıtlarında yasadışı terör örgütleri dışında bilinen 
bir suikastçı bile yoktu ve bilinenler zaten genellikle uzaktan 
vurmakla ilgilenmiyor, işlerini bombayla hallediyordu. 


O gün Haracıların evinde bulunan ve Sacit Korkmaz'ın 
adamlarıyla çatışmaya girip sonunda hepsini öldüren 
korumalardan -içlerinden ikisi ölmüş, dördü yaralanmıştı- 
birkaçıyla, ilgili özel güvenlik şirketinde görüşmüşlerdi. Hım, 
demek Haracıların evi koruyan dördü gündüzcü, dördü 
gececi elemanlar bir güvenlik şirketindendi. Ha, bunda 
hımlanacak ne vardı, onu bilmiyordum. Daha sonra, yünlü 
birkaç konuğun aynı olayda kurşun yağdırmış koruma 
elemanlarıyla konuşmuşlardı. Doğru söyleyip 
söylemediklerini bilemezdik ya, sonuçta hiçbirisinden dişe 
dokunur bir bilgi çıkmamıştı. 


Olay gününden bu yana aramalara devam eden Organize 
Suçlarla Mücadele birimlerinden de işimize yarayacak bir 
bilgi alamamışlardı. Baskından az önce mekânı terk eden 
Sacit Korkmaz ve şoförü hâlâ ortada yoktu. 


Mükerrem'in evi ve civardaki araştırmalardan da bir sonuç 
alınamamıştı. Katil geride “aha, şudur' denebilecek herhangi 
bir iz bırakmamıştı ki bu durum, benim soygundan ziyade 


planlı cinayet fikrimi destekliyordu. Parmak izlerine dair 
rapor henüz çıkmamıştı ama katilin gereğince davrandığını 
düşünmek yerindeydi. Cinayetin sabaha karşı işlendiği 
düşünülüyordu; belirttiğim gibi silah sesi duyulmamıştı ve o 
sırada apartman sakinleri, kapıcı ve muhtemelen civarda 
yaşayan herkes pire uçuşturduğu için tanık yoktu. Komşuluk 
zaten ölmüştü; yani ne apartman sakinleri ne kapıcı 
Mükerrem'in çevirdiği işlerden haberdardı. Ya da en azından 
öyle söylemişlerdi. Komiserler, konuştukça Mükerrem'in 
susturulmasına dair teorimin geçerlilik olasılığını daha bir 
kabul eder görünmeye başladılar ya, gene de doğrudan bel 
bağlayamayacaklarını düşünüyorlardı. 


Öyleydi, böyleydi, muştu, mişti, mıştı... Laf tükenişe 
geçince gayet sıkkın kalktım, “Iyi,” dedim, “ben biraz daha 
dolanayım.” 


“Dolan bakalım,” dedi Abdullah. “Bir şey çıkarırsan haber 
vermeyi atlamazsın herhalde.” 


“Tabii.” 


Tam çıkarken hafif bir cızırtı geldi motorumdan. Döndüm, 
“Ya,” dedim, “şu kamera kayıtlarını almıştınız, değil mi?” 


Ben çıkmak için kalkar kalkmaz yerine oturup önündeki 
dosyayı karıştırmaya girişen Abdullah kafasını kaldırarak, 
“Beraber aldık ya,” dedi. 


“Neredeler? Bir şeye bakmak istiyorum.” 
“Neye? 
“Bakayım önce... Bakamaz mıyım?” 


“Bakarsın,” diyerek kalktı komiser. İsmail de dikildi, “Biz de 
görelim, neymiş,” dedi. Odadan çıktık, iki kapı ilerideki 


başka bir odaya girdik. İçeride gençten bir memur, 
girmemizle aynı anda önündeki klavyede bir tuşa bastı. 


Abdullah gülerek, “Ne oynuyordun lan?” dedi ve 
bozararak, “Yok, amirim, vallaha...” diye başlayan elemana 
eliyle 'Uzatma' işareti yaptı. “Dün getirdiğim CD'ler nerede?” 


Masanın üzerindeki evrak kutusunu göstererek, “Burada 
amirim,” dedi genç. 


“İyi. Hangisine bakacaksın?” 


“Otoparkı gösterene,” dedim. “Saldırıdan bir-iki dakika 
öncesine.” Dün gece yalnız kalıp düşündüm demiştim ya 
size, hani sonra söylerim diye. Kırk yılda bir falan, sonuçta 
aklıma bir şeyler gelebiliyordu, onu diyorum. 


Neyse, delikanlı CD'leri aldı, üzerlerindeki yazılara bakarak 
istediğimi buldu, bilgisayara yerleştirdi. Görüntüler açıldı, 
memur zaman çubuğunu kaydırarak istediğim dakikaları 
buldu ve saldırının üç dakika öncesinden itibaren izlemeye 
başladık. Aradığımı görmek için bütün dikkatimi vererek 
ekrana eğildim ve çok geçmeden, “Aha!” dedim, “dur... Az 
geri al. Tamam, dur.” 


Kaydın otomatik saat göstergesine baktım, saldırıdan otuz 
saniye öncesiydi. Altı intihar komandosu, Sacit Korkmaz'ın 
otoparktan ayrılmasının ardından, bahçeye geçen kapının 
yanına park edilmiş dört çekerin dibinde bir araya 
toplanmış, harekete geçiyordu. Durdurulmuş filmin devamını 
biliyordum; birkaç saniye sonra kan banyosu başlayacaktı. 
Üçümüz de -genç memuru bilemiyordum  elbette- 
görüntüleri defalarca izlemiştik ama esas ayrıntıya dikkat 
etmemiştik. Neye bakacağını bilmek önemliydi. 


Kısmet, elemanların hepsi görüntüdeydi. Gerçi hepsinin 
görüntüye girmesi önemli değildi; biri önemliydi. 


“E?” dedi Abdullah buluşumu izleme zevkimi bölerek. 
“İyi bak,” dedim, “şurada.” 
İsmail'le beraber iyice eğilip parmağımın ucuna baktılar. 


Altı fedaiden birinin elinde bir cep telefonu vardı. Grubun 
en gerisindeydi. Telefonu hocadan sigara saklayan öğrenci 
misali hafif avuç içinde gizler pozda, birini arıyordu. Ya da 
mesaj gönderiyordu; hangisiyse artık. 


Bir daha, “E?” dedi Abdullah. 


“Sinyal,” dedim doğrularak. Üçü birden boş bakışlar sundu. 
“Zamanlama, yahu,” diye ekledim. “Nişancı nasıl saldırıyla 
aynı anda ateşe başladı diyorduk hani?” 


“Vay,” dedi İsmail. 
“Hım,” dedi Abdullah. “Haklı olabilirsin.” 


“Olabilir miyim?” dedim. “Ciddi misin?” Nezih amca 
teşkilatta en zeki bulunan elemanların genelde cinayet ile 
organize suçlarla mücadeleye alındığını söylemişti ya, 
yanlarına varıp sohbete başladığımdan beri Nezih amcadan 
mı yoksa teşkilattaki zekâ seviyesinden mi şüphe etmeliyim 
deyip duruyordum. Hangisi olursa olsun haklı çıkmaya 
kıyamayacaktım, “Yahu,” dedim, “az sonra ortalığı kana 
bulayıp öleceğini bilen adam telefonla ne yapar?” 


“Yavuklusuna veda edecektir,” dedi İsmail sırıtarak. Genç 
memur güldü. 


“Yok artık,” dedim. Kızmıştım. “Son saniyede, öyle mi?” 


Abdullah eli çenesinde bir daha ekrana eğildi. “Haklısın 
galiba,” dedi. E, nihayet. Doğruldu, genç memura döndü, 


“Git, Tayyar'a söyle, 'Kanlı Baskın! dosyasındaki ölen 
saldırganların resimlerini alıp gelsin.” 


“Bilgisayara geçirmiştik onları, amirim,” dedi beriki. 
“İyi, aç o zaman. Bakalım hangisiymiş.” 


Güvenlik okamerasında bulanıktı ama on yedisine 
basamadan dünya değiştirmiş Feyyaz'ı tanımak için 
dosyalara bakmam falan gerekmiyordu. Sarı saçlar 
yeterliydi. Ses çıkarmadım. 


“Hangisiymiş, bakalım,” dedi Abdullah bir daha ekranda 
açılan fotoğraflı sayfaya eğilerek. “Bu galiba... Evet, bu... 
Feyyaz Taşan... Hale bak; daha on yedi yaşında.” Memur 
büyütmek için fotoğrafa tıklar, diğer ikisi bir ağızdan 
cıkcıklarken içimden Ekim sonu diye geçirdim. 


Şu şöyle kaşını kaldırdı, bu böyle omuz silkti, o öyle 
çenesini kaşıdı kısımlarını atlıyorum: Feyyaz'ın kullandığı 
telefonu, olayı araştırmakla görevli Organize Suçlar'da 
tutulan delillerin (arasında bulup yolladılar oOUcuz 
modellerdendi. Kısa bir kurcalama sonunda, aranan 
numaraların bellekten silindiği ortaya çıktı ama fazla 
üzerinde durmadılar. Yanlarına gidip konuşmaya 
başladığımdan beri gayet zekâdan yoksun davranıyorlardı 
ya, O yüzden şaşırmadım ve sonradan, hatta içeriden birisi, 
hatta balistik raporlarını esas dosyadan çıkaran kişi silmiş 
olamaz mı, demedim. 


E, ne yani, söz konusu raporların dosyadan kasten 
çıkarılması meselesi bir sizin mi aklınıza geldi sanıyordunuz? 


Bellek silinse bile aranan numaraları bulmak mümkündü 
elbette. Derhal ilgili şebekenin kayıtları için savcılığa 
başvuruldu. Acil uyarısıyla yapılan başvurunun çabuk 


sonuçlanacağını söylediler. Aranan numara bulundu mu iş 
bitecekti. Oyle diyorlardı. 


Tabii bu kadar klişe işe karışmışken bunun ardından bir 
'oysa' geleceğini bencileyin kalın kafa tayfası bile kolayca 
tahmin edebilirdi. 


Adını Yaz Yüreğime 


Aynı akşam, yemek sonrası, merakla bekleyen bizimkilere 
gene bir şey anlatmadan odama kapandım. Düşünme 
derdinde değildim; polisin tavrı canımı sıkmıştı. Sacit 
Korkmaz hakkında ne bildiklerini de soramamıştım. 
Telefondan bir şey çıkacaktı elbette. Kafa dağıtayım hesabı 
bilgisayarımın başına oturdum. İlk iş, herkes gibi, gerçi 
herkes böyle yapar demek muhtemelen yanlıştır, posta 
kutuma baktım. Erkekliğimi her önüme çıkanı doyuracak 
ölçüde geliştirmem için gerekli malzemeleri tanıtanlarla hiç 
başvurmadığım ve on beş sene önce gelse kafadan 
atlayacağım Yeşil Kart için kabul edildiğimi on bininci defa 
bildiren iletileri, bir de Nilgün'ün bıkıp usanmadan yolladığı 
manzaralı-özlü sözlü ıvır zıvır yüklüleri hiç açmadan sildim. 
Aynısını yapmak amacıyla şirket için açtığımız ayrı hesaba 
girdiğimde bir tanesine gözüm takıldı.  Yollayan, 
bir dost877/©hotmail'di ve konu kısmında 'dikkat!' 
yazıyordu. Eklentisi yoktu; hayırlısı, virüs değildir inşallah 
diyerek tıkladım. 


Açılan mesaj şöyleydi: 


“Küçük yaralar sadece kin doğurur ve düşmanlık yaratır. — 
Macchiavelli.” 


E, sizin kadar değil belki ama kafam çalışır. Diğer 
8 76'nınkini imkânsızdı tabii ama rumuz bulmada yaratıcılık 
fukarası 'bir dost877'nin kimliğini tahmin etmek zor değildi. 
Söz konusu haine kimin öttüğünü tahmin etmek de keza. Ya 
Nilgün ya Seyfo. Belki Nezih amca. Fark etmezdi. 


Mesele o değildi zaten. Ne diyordu bu eşek? Eşek tabii; 
hem git hem işime karış. Hoş, içim hafiften kıpırdamadı 
desem, yalan. Yalnız, yardım mı etmek istiyordu yoksa geri 
dönmek için yol yapma peşinde miydi? İkincisi çıkarsa kabul 


eder miydim? Ayrıca, benim hesabıma yollamak yerine 
neden şirketin adresine yollamıştı bunu? 


Onlar ayrı, peki, ne diyordu? 


Bulanık Sular 


Sabahın kör saatinde, nasılsa artık herkes tanıyor, kimsin, 
necisin sormuyor rahatlığıyla ve “Günaydın, bana çay yok 
mu?” diyerek Abdullah'ın İsmail komiserle paylaştığı odasına 
daldım. İçeride Tayyar, İsmail, ilk defa gördüğüm, tahminen 
otuzlarının ortasında, kısa ve diken diken siyah saçlı, kot 
takımlı ve af buyurun, öyle denir diye söylüyorum, pek 
taşaklı görünen, sert bakışlı bir hanım ile soyadı alnına kazılı 
amir Şerafettin Damar vardı. Abdullah'la İsmail kendi 
masalarındaydı. Kadın İsmail'in masasına yarım kalça 
oturmuş, kollarını kavuşturmuştu. Amir beyle Tayyar'sa 
ayaktaydı. Neler dönüyor kısmına aldırmayıp kafadan, 
“Amirim, nasılsınız?” diyerek güler yüzle ilerledim ve elimi 
uzattım. “Ağabey! demediğime mi bozuldu nedir, asık 
suratla ve pek lütfedercesine elimi sıktı. “Sağ ol,” dedi ve 
başka hiçbir şey demeden, ne selam ne sabah, çıkıp gitti. 


“Tayyar, sesleniver bir çay daha getirsinler,” dedi Abdullah. 
Beriki bıkkın havalarda çıktı. 


“Füsun'la tanışmamıştınız, değil mi? Füsun, bu bahsettiğim 
arkadaş...” 


Kadın yaslandığı masadan doğruldu, elini uzattı. “Memnun 
oldum.” 


Tanıştığım ilk kadın polis, cinayet bürosu komiserlerinden 
Füsun Tankaya'nın el sıkışı, görünüşüne uygundu. Eİ sıkışın 
kişiye dair bir sürü ipucu verdiğine inanırım ve sert el 
sıkanları severim. Ben de memnun olmuştum. 


“Otur bakalım,” dedi, Abdullah. “Poğaça?” Otururken 
almayayım gibilerinden kafa salladım, sırıtarak, “Nesi vardı 
amirin?” dedim. Abdullah yanıt vermedi. Ismail, püfleyerek 


masasından kalktı, gelip karşıma oturdu. Füsun komiser de 
yerinden doğruldu, bu sefer Abdullah'ın masaya yaslandı. 
Böyle durmayı seviyordu belki. 


Aynı anda kapı açıldı, çaycı çayımı getirip İsmail'le 
aramızda duran sehpaya bıraktı. Adam çıkınca “E?” dedim, 
“neler döndüğünü söylemeyecek misiniz?” 


“Yukarıdan baskı geldi,” dedi Abdullah meslektaşlarına 
bırakmadan. 


“Şeref ağabeyden mi?” 

“Yok,” dedi İsmail. “Daha yukarıdan.” 
“Kimden?” dedim. 

“Bilmiyoruz,” dedi Abdullah. 


“Davayı bırakmanız için mi?” dedim ya, öylesine dedim. 
Polisiye-gerilim klişeleri zaten epeydir devredeydi, söyleyip 
duruyorum, beklenmedik bir durum değildi yani, onu 
diyorum. 


” ” 


“Onun gibi bir şey,” dedi İsmail. “Birazı seninle ilgili. 
Kaşlarımı çattım. “Kim, bilmiyoruz ama konuştuklarından biri 
huylanmış herhalde...” 


“E, Mükerrem'in ortadan kaldırılması üzerine bir de bu; 
doğru çalının dibini taşladığım anlamına gelmez mi?” 
dedim. 


“Belki,” dedi Abdullah. “Bilemeyiz.” 
“Belki sizin konuştuklarınızdan biridir?” 


“O da mümkün. Kimden kısmı önemli değil o kadar.” 


“Nasıl değil?” dedim hayretle. “Kimin baskı yaptığını 
öğrenirsek-” 


“-katil odur, öyle mi?” diyerek lafımı kesti Füsun. Arkama 
yaslandım. Yok, aga: Tamam, benden daha kalın kafalıların 
bulunması, hem de hesapta 'en zekilerin alındığı” cinayet 
bürosunda bulunması gayet gurur vericiydi ama işi sekteye 
uğratacağa benziyordu. Pes etmeli miydim? Ha-hay, ne 
mümkün? “E, ozaman,” dedim, “siz ne diyorsunuz?” 


Abdullah diğer ikisine baktı. İç çekti. Bir şey diyemiyorlardı 
anlaşılan. 


“Telefondan bir şey çıktı mı?” dedim bu sefer. 

“Çıktı,” dedi Abdullah. “Son aranan numarayı bulduk.” 
“E?” dedim hevesle. 

“Mükerrem'in kendi telefonu çıktı.” 

“Kendi derken?” 

“İşte... Dün sen de aradın ya.” 

“Ha, yani çocuk saldırıya başlarken Mükerrem'i mi aramış?” 
“Öyle görünüyor.” 


“Bu durumda,” diye araya girdi İsmail, “senin teorin 
yatıyor.” 


“Niyeymiş?” 
“Mükerrem'in o atışı yapmadığı açık,” dedi Füsun komiser, 


“Niyeymiş?” dedim bir daha. 


“Adamın bizde kayıtları var...” 
“Cinayet işlemiş mi daha önce?” 


“Hayır, canım,” dedi İsmail komiser, “sabıkası var yani. 
Ufak tefeklerden birkaç kere almışlar içeri.” 


“E?” 
“Esi, o türden işleri kotaracak biri değil.” 


“Sabıka kayıtlarınızda keskin nişancı olmadığı yazıyor yani, 
öyle mi?” dedim. Kayıtlarda nelerin yazılabileceğine dair en 
ufak fikrim yoktu. Yani alaycı görünmekle beraber, sorum 
aslında içtendi. 


Abdullah, sabırlı havalarda, “Geçmişinde, yaptıklarında 
buna işaret edecek hiçbir şey yok.” 


“Askerde belki komando falandı?” 
“Askere gitmemiş herif.” 


“Kaçak yani... Hım. E, peki, belki telefonunu o günlüğüne 
katile vermiştir. Olamaz mı?” 


“Olabilir,” dedi Abdullah. “Ama Mükerrem'i 
konuşturamayacağımıza göre bunu kanıtlama şansımız yok.” 


“Parmak izi, falan? Mükerrem'in telefonunda yani...” 


“Baktık ona. Dediğin gibiyse bile, telefonu silmiş herhalde 
çünkü üzerinde sadece kendi parmak izleri vardı.” 


“Seninkiler de tabii,” dedim. 


Sırıttı bu. “Haliyle.” 


“E?” dedim. “Ne yapacağız peki?” 


Füsun komiser, İsmail komisere, İsmail de Abdullah 
komisere baktı. Kısa bir sessizliğin ardından Abdullah, “Hiç,” 
dedi. 


“Nasıl hiç?” 
“Basbayağı hiç,” dedi İsmail. 


“Soruşturmayı bırakıyorsunuz yani?” dedim. Abdullah bir 
kez daha iki meslektaşına baktı. Füsun Hanım dudak 
bükerek doğruldu, yanıma gelip elini uzattı. “İyi günler,” 
dedi. Kalkıp uzanan eli sıktım. Aynı anda İsmail de yerinden 
doğruldu, Füsun komiserin bıraktığı elimi kavradı ve 
“Görüşürüz,” dedi. 


Daha ne oluyor diyemeden ikisi odadan çıktı bunlar. 
Abdullah'a döndüm. Seninki bir şey demeden bir çekmece 
açtı, içinden orta boy, şişkin görünüşlü bir sarı zarf çıkardı. 
“Bunu,” dedi, “beline sok, tişörtü de üzerine sarkıt.” 


Kaşlarımı çatarak zarfı aldım. El yordamı, zarfta birkaç CD 
bulunduğunu söyledi. Tekrar komisere baktım. Kaşlarını 
kaldırdı bu, başıyla dediğini yerine getirmemi belirten bir 
hareket yaptı. İkiletmedim. 


Zarfı belime sıkıştırdıktan sonra, “Kimin fikri bu?” dedim. 
“Soru yok,” dedi bu. 

“Bu zarf da yok, tabii.” 

“Kesinlikle.” 


“Bu, bundan sonra pek görüşmeyeceğimiz anlamına mı 
geliyor?” dedim. 


“En azından bir süre,” dedi Abdullah. 


Arabama döner dönmez açtığım sarı zarftan yedi DVD, bir 
CD çıktı. DVD'lerde Haracıların güvenlik kameralarının o 
güne ait tüm kayıtları, CD'deyse İsmail komiserin topladığı 
bilgiler vardı. Belki Şerafettin Bey, belki ondan habersiz 
diğerleri, davanın örtbas edilmesine razı değildi demek. Ama 
polis, sivile, hem de böyle bir işi, cinayet soruşturması 
demek istiyorum, devredebilir miydi? Resmen edemezdi 
elbette. Peki, beklenmedik bir duruma düşsem, ne bileyim, 
bir şekilde açığa çıksam, elimdeki bilgiye nasıl ulaştığım 
sorulduğunda ne diyeceklerdi? Jim Phelps'in işverenleri gibi 
reddedeceklerdi elbette ya, kim yutardı? Hım. Demek 
tehlikeyi göze (almışlardı. Dur, Phelps Oo deyince 
hatırlayamayabilecek neslim mensupları için “görevimiz 
tehlikeydi zaten' diye kötü bir espri de katayım araya. Hım. 
Demek... Hım. Demek, yollarına taş konmasına fena 
bozulmuşlardı. Ya da hiç aklımın ermeyeceği veya boyumu 
hepten aşacak birtakım başka ilişkiler söz konusuydu ki bu 
da, ciddi tehlikelerle karşılaşabileceğim anlamına gelebilirdi. 
Nezih amcaya durumu açmalı mıydım acaba? Her daim 
polisin işine bulaşmamamızı söylerdi ya, bu sefer işlerine 
bulaşmamı, hatta bulaşmak ne, doğrudan devralmamı, 
resmen değilse bile isteyen polisti. Aman ya, neyse ne 
dedim ve büroya girer girmez Nilgün'e ölüm kalım 
meseleleri o dışında telefon bağlamamasını o söyleyip 
bilgisayarın başına geçtim. Önce CD'yi açtım. İsmail 
komiserin topladığı bilgiler, ilk bakışta şu ana dek 
bildiklerimden fazlasını içerir görünmüyordu. Saldırgan 
altılının obelgelerini açtım. Tuhaftı; Feyyaz'ı görmek 
istemiştim bir daha. Nihat'a benziyordu. Ekim'de on yedi... 
Sonra diğerlerine baktım; üçü İstanbul'dan değildi; biri 
Antepli, biri Erzurumlu, biri Rizeliydi. Anteplinin ve diğer iki 
İstanbullunun Oo kimi-kimsesi (o yoktu; Cinayet bürosu 
dedektifleri gibi, Organize Suçlar da diğer üçünün aileleri ve 
bulunabilen diğer (o tanıdıklarıyla olaydan sonraki 


soruşturmada görüşmüş ama aralarından bir şey bildiğini 
söyleyen çıkmamıştı. Belki sahiden bilmiyorlardı, belki Şükrü 
gibi para için susmayı seçmişlerdi. Ortaya çıkan yeni 
durumdan sonra herhalde aileler ve diğer tanıdıklarla bir 
daha görüşülecekti ama işte, soruşturma kapatılmıştı. 
Resmen yani. Altı genç: Hepsi işsizdi, en büyükleri yirmi üç 
yaşındaydı... Ardından saldırıda can verenlere baktım. 
Eğitim yetersizliğinden, gelir dağılımındaki adaletsizlikten, 
şundan-bundan diye giderken gene dolmaya başladığımı 
fark edince CD'yi çıkardım, DVD'lerden birini takıp izlemeye 
koyuldum. Taktığım, otoparkı gösteren kameralardan birinin 
kayıtlarıydı ve partinin yapıldığı günün ta en başından, gece 
yarısından başlıyordu. Parti saatine kadarki kısmı, atlayarak 
izledim. Sonra durdum. Atlayarak izlemenin bir şey 
kaçırmama yol açabileceğine karar verdim. Hepsini en 
baştan, saniyesi saniyesine ve sonuna, baskından sonrasına, 
en sonuna dek izlemeliydim. Bahçe, otopark (bahçe ve 
otoparkta, ilgili mekânları iki ayrı açıdan gören kayıtlar 
vardı), kapının önü, evin önü ve arkası; yirmi dörder saatlik 
yedi kayıt. Arada mecburen uyumayı sayarsam en az iki 
hafta harcamam demekti bu. Oysa iki haftada epey 
araştırma yapabilir, birileriyle görüşebilirdim. Öte yandan en 
az iki hafta ortalıkta görünmemem, polisin önünü kesenlerin 
amaçlarına ulaştıklarını sanarak gevşemelerini 
sağlayabilirdi. Belki. Kararımı verdim, “otopark-1' başlıklı 
kaydı en baştan izlemeye koyuldum. 


Yaprağın dahi kıpırdamadığı, bahçenin soluk ışıkları altında 
geçen ilk altı saati müthiş bir azimle izledikten sonra 
ekranda gün işır, pencerede solarken kaydı durdurdum. 
Nilgün'e çıkabileceğini söyledim ve aşağıya telefon açıp üç 
lahmacunla ayran ısmarladım. Ardından evi aradım, anneme 
yemeğe beklememelerini söyledim. 


“Şu haline bak,” dedi Nilgün girer girmez. “Uyumadın, 
değil mi?” 


Gözlerimi ovuşturarak arkama yaslandım. Nilgün yanıma 
gelip ekrana eğildi. “Bir şey çıktı mı bari?” Kafa salladım. 
Saat sekiz buçuğu geçmişti; son iki saattir ekranı gözyaşları 
eşliğinde izliyordum ve sahiden işime yarayacak bir şey 
görememiştim. Nilgün uzanıp bilgisayarı kapadı, hiçbir 
itirazı kabul etmeyeceğini, eve gitmesem bile şurada en az 
iki saat kestirmezsem pılını ve pırtısını toplayıp bir daha 
gelmemek üzere gideceğini söyledi. İyi zamanıma denk 
gelse uzatıp uğraşırdım ama cidden halim kalmamıştı. Gene 
de homurdanmayı ihmal etmeden kalktım, gidip üçlüye 
devrildim. Mışıl dünyasına kayarken Nilgün arayacaklarla 
ilgili bir şeyler söylüyordu, hiçbirini anlamadım. 


On ikiye doğru uyandım, gittim, yüzümü yıkadım, 
döndüğümde Nilgün çayımı masaya yerleştirmiş, bilgisayarı 
açmıştı. Arayan yoktu; oturdum, falan, filan, uzatmayayım, 
akşama kadar, aradaki ihtiyaç molaları haricinde kalkmadan 
otopark-1'in görüntülerini bitirdim. Yeni bir şey yoktu. Dört 
buçuk civarında konuklar gelmeye başlıyordu. Sacit 
Korkmaz, camları dahil her yanı siyah iki adet dört çekerle 
beşe on kala gelmişti. Kendisi partiye katılmış, şoförlüğünü 
yapan elemanla diğer dört çekerdekiler otopark alanında 
kalmıştı. Yalnız, diğer dört çekerdeki altı kişiden sadece ikisi 
araçtan inmişti. Diğer dördüyse eylem saati yaklaşana kadar 
araçtan inmiyor, siyah ve kapalı camların ardında 
bekliyordu. Otoparkın manzarası pek komikti: Bir sürü 
kalantor araba ve yanlarında dikilen, kimi kendi başına, 
herhalde önceden tanışan bir kısmıysa gruplaşarak sigara 
tüttürüp sohbet eden bir sürü iri yarı koruma-şoför... Sonra, 
saat beş buçuğu gösterirken biz geliyorduk. Emektarımızın 
onca kalıplı arabanın arasına girişi, içinden çıkıp onca kalıplı 
elemanın arasından geçişimiz falan, hepsi pek havalıydı 
canım. Sonrasında gene bir şey yoktu. Hareketlenme altıda 
başlıyordu: Önce Sacit Korkmaz, iki adamıyla geliyor, gayet 
telaşsız tavırlarla aracına biniyor ve çıkıyordu. Onların 
çıkışından biraz sonra diğer dört çekerden inip beklemeye 


koyulmuş iki kişi araçlarına dönüyor, kapıları açıyor ve 
içerideki diğer dört kişiyi çıkarıyordu. Feyyaz araçtan en son 
inendi. Dört elemanın daha ortaya çıkışı diğerlerinin 
dikkatini çekiyordu. Basiret bağlanması mıdır, nedir, hem de 
ceketlerin altındaki silahların gayet açıkça görünmelerine 
rağmen hiç kimse “Ne oluyor?” demeden bakıyordu. Feyyaz 
otoparkın bahçeye açılan kapısına ilerleyen grubun en 
arkasındaydı. Cep telefonu avucundaydı; ne yaptığı tam 
anlaşılmıyordu ama tahmin edilmeyecek gibi değildi; en 
öndeki eleman bahçeye dalacakken telefonda, gene tam 
görünmemekle birlikte muhtemelen bir düğmeye basıyordu. 
Ardından telefonu, Clemenza'nın Michael Corleone'ye 
lokantada Sollozzo'yla polis şefi McCluskey'yi nalladıktan 
sonra bırakmasını önerdiği şekilde ki Michael öyle 
yapmamıştı, elini serbestçe sarkıtıp usulca yere atıyor ve 
yanındakilerden biriyle birlikte hızla dönüp otoparktaki 
diğer tayfaya kurşun yağdırmaya başlıyordu. Zamanlama ve 
hareketlerindeki hız sahiden inanılır gibi değildi. Gerisi iyice 
berbattı tabii. Feyyaz ve diğerlerinin can alıp can verişlerini 
izlemek iç paralayıcılığının ötesinde tuhaftı. Tuhaftı çünkü 
izlediğim olayı yaşayanlardan biriydim; yaşamıştım ama 
bunların hiçbirisini görmemiştim. Açıklaması zor; izlerken 
tuhaftan öte, birden fazla duygu birbirine karışmıştı, gayet 
açık hatırlıyorum. Üzülmüştüm, öfkelenmiştim, acımıştım... 


Neyse, duygusunu kenara ayırıyorum: Lafın kısası, onca 
dehşeti ayrı, sonuçta işime yarayacak bir şey görememiştim. 
Oysa olmalıydı. Ve elbette vardı. Vardı biliyordum. Ya da 
hissediyordum diyeyim ama göremiyordum. Saat yedi 
civarıydı, kafam gene kazan gibi, çıktım, eve gittim, 
bizimkilerle biraz sohbet, yemek, falan derken baktım 
oturacak halim yok, devirip yattım. 


Ertesi sabah, sonraki sabah ve onları izleyen beş sabah 
aynı şeyi yaptım: ofise gittim ve günlerimi güvenlik 
kameralarının kayıtlarını izleyerek ve bir türlü göremediğimi 


görmeye Oo çabalayarak Oo geçirdim. Nilgün'ün inatla 
dürtmelerine teslim olup her akşam eve döndüm; 
bizimkilerle, Nezih amcayla ya da başka birileriyle önemli 
hiçbir şey konuşmadım. Şahane Hanım'ı arayıp durum şudur 
budur türünden rapor bile vermedim. Görüntülerden illa bir 
şey çıkaracağım fikrindeydim. Abdullah bunları boşuna 
vermiş olamazdı, değil mi? 


Sekizinci gün, yine aynı işle meşgulken, öğleye doğru cep 
telefonum çaldı. 


“Vedat Bey?” 

“Evet?” 

“Ben, Fevzi Karar.” 

“O, Fevzi Bey, buyurun.” 
“Sinan döndü.” 
“Pardon?” 


“Sinan... Dün gece döndü. Bilmek  isteyeceğinizi 
düşündüm.” 


Onca zaman aynı veya benzeri görüntülere bakıp kafa 
yormaktan herhalde, kimden bahsettiğine anca 
ayabilmiştim. “A,” dedim, “güzel. Ege Bey?” 


“O da buralarda.” 


“İkisiyle de görüşmek istiyorum. Faruk Bey meselesinden 
haberdarlar herhalde?” 


“Tabii. Benle görüşmenizden sonra ikisini de arayıp 
anlattım.” 


“Anlıyorum. Peki, nasıl görüşebilirim arkadaşlarınızla?” 


“Kolay. Bu akşam birlikte yemek yiyeceğiz. Sinan'larda. 
Gelirsiniz.” 


Kırp, Kırp, Kırp 


Öğrendiklerinde çok şaşırmışlardı. Şaşırmalarından fazlası, 
bir kez daha üzülmüşlerdi. Malumumdu, Faruk Bey çok, 
neredeyse hacet sırasında aynı kabı kullanacak ölçüde yakın 
dostlarıydı. Ve elbette, bu hainliği yapanı bulabilmem için 
ellerinden gelecek bir şey varsa yapmaya hazırlardı. 
Dedektiflerin en kralını tutabilirlerdi ama o kadarına gerek 
yoktu, zaten karşılarındaydı. Onun dışında nüfuzlarını 
kullanıp polise, adli makamlara, artık neresi işe yararsa 
oraya ulaşabilirlerdi. 


Sinan Kayabayır beyefendinin Nakkaştepe'den boğazı 
seyre dalmış 'evceğizi' pek şirindi. Şıklığını, lüksü, 
hizmetçileri falan hepten atlıyorum. Fevzi Bey, kendisine 
yaraşır dinçlikte ve prenses havalarındaki eşi Mine Hanım, 
bekârlığı sultanlık bellemiş Ege Yemişçioğlu ve ev 
sahiplerimiz Sinan Bey ile pek çok bakımdan ciddi hoş eşi 
Fulya Hanım, hepsi birden bir özel dedektifi konuk etmekten 
pek heyecan duyuyorlardı. Sormama gerek yoktu; konuyu 
eşler de biliyordu. Yani herhalde biliyorlardı çünkü onca 
serinkanlı asalet pozlarına karşın genel beklenti havası 
barizdi. Tefo denen alçak ne yapardı kısmının klasik ve klişe 
yanıtına bel bağlamıştım; hoşsohbet ayağına karşımdakileri 
mümkün mertebe tanımak, tanırken araya espriler katarak 
ortamı yumuşatmak derdindeydim. O yüzen konuya, daha 
doğrusu sorularıma hemen geçmedim. Önce kibarca sohbet 
ettim, yemeklerden 'tattım,” hanımlara, eşleriyle tanıştığımız 
sonu hüzünlü biten partide mesleğim hakkında 
salladıklarıma benzer cümleleri kurdum, espriler yaptım, 
şıklığa ve asil havaya yaraşır takdir kafa sallamaları ve hafif 
gülücükler aldım, vesaire. 


Darbe vaktinin geldiğine karar verdiğimdeyse, “Sinan 
Bey,” dedim, “Şahane Hanım, eşinin son günlerinde pek 


heyecan verici bir olayın gerçekleşmesini beklediğinden söz 
ettiğini söyledi. Sizin böyle bir şeyden haberiniz var mıydı?” 


Yarım Ay'lı ve bol yıldızlı gece ışığı ile evden ve neredeyse 
dibinde oturduğumuz havuzdan yayılanların altında cavlak 
kafası pek bir değişik parıldayan Sinan Bey, kaşlarını çatıp 
akşam yemeğine katılışımdan bu yana ilk defa gözlerini 
kırpıştırdı.  Düşünüyordu herhalde. Kısa bir sessizliğin 
ardından, “Hayır,” dedi. “Faruk'un böyle bir şeyden 
bahsettiğini hatırlamıyorum.” 


“Peki, ya siz?” dedim Ege Bey'e bakarak. 


Beriki yanıtını vermeden önce, soruyu sorduğum sırada 
dudaklarına götürdüğü şarabını yudumladı, ardından, 
“Benim de böyle bir meseleden haberim yok,” dedi. 


“Ama çok yakındınız?” dedim. 
“Elbette,” dedi Sinan Bey. 
“Ne sıklıkta görüşürdünüz?” 


“İşlerin durumuna bağlıydı,” dedi Ege Bey. “Fırsat 
bulduğumuz her zaman diyebiliriz.” 


“Hepiniz mi?” 
“Elbette,” dedi Sinan Bey. Göz kırpıştırması geçmişti. 


“Çeşitli ve bir kısmı tehlikeli sportif aktivitelerde 
bulunduğunuzu anlatmıştınız,” dedim bu sefer. Sorguya 
hazırlandıkları açıktı; onca laf dolandırmam boşuna 
gidecekti belki. “Hep beraber mi?” 


“İşlerimiz elverdiği sürece,” dedi Ege Bey. 


“Merhumla iş yaptığınızı öğrendim,” dedim bunun üzerine. 


“Hepimiz birbirimizle iş yaparız,” dedi Sinan Bey. 


“Yani merhumla arkadaşlığın yanı sıra iş ilişkiniz de vardı, 
öyle mi?” 


“Elbette.” 
“Peki, ikisini birbirinden ayırabiliyor muydunuz?” 


Sinan Kayabayır ve Ege Yemişçioğlu, “Sen bizi ne 
sanıyorsun?” gibilerinden baktı. Soru kısmının başından beri 
konuşmayan Fevzi Bey'se hafifçe gülümsüyordu. Hanımlara 
baktım; kulak kesildikleri açıktı ama en azından görünüşte 
herhangi bir ifade takınmamışlardı. Derken Fulya Hanım 
kadehini kaldırdı ve “Lafı içimizden birisini suçlamaya 
getireceğiniz hissine kapıldım, Vedat Bey,” dedi. 


Derhal, “Estağfurullah,” dedim. “Böyle bir niyetim yok. 
Ama ilişkilerinizi gereğince öğrenmemin işime yarayacağını 
takdir edersiniz.” 


“Gene de yanlış anlamaların önünü alalım,” dedi bu sefer 
Fulya Hanım. Az evvel söyledim, ciddi hoş kadındı. Güzelliği 
ayrı, sorgu öncesi sohbet kısmında konuştuklarımızdan 
kestirebildiğim kadarıyla zeki ve bilgiliydi. Şahane Hanım'ın 
sonradan içi pek boş çıkan ve aynısını, dolusunu boşunu 
henüz bilmiyordum tabii, gayet açık ortaya saçan Mine 
Hanım'ın asaletine o da sahipti ama gözlerindeki pırıltıdan 
her türlü hareketine kadar ikisinden de farklıydı. Birden 
kadının hayvansı cazibemle ilgilendiği fikrine kapıldım. 
Hayatımın o tarafı epeydir pek çoraktı. Yani belki kadının 
öyle bir durumu yoktu, ben kendime pay çıkarıyordum, onu 
diyorum. “Hiçbirimizin Faruk'un başına gelenle ilgisi 
olmadığını rahatlıkla söyleyebilirim.” 


“Öyle mi?” dedim üstte belirttiğim anlamda yol yapma 
babında. Ne? Kahramanların bir elde tabanca diğer elde 


diğer ('tabanca' daldan dala gezdiği opolisiyeleri 
okumadığınızı yahut izlemediğinizi osöylemeyeceksiniz 
herhalde? “Nereden kaynaklanıyor acaba bu rahatlık?” 


“Baltayı taşa vurdun tatlım' türü bir bakışla, “Defalarca 
belirtildiği üzere, birbirimizi iyi tanıyoruz,” dedi Fulya 
Hanım. 


Benim balta taşla zaten yakından tanıştığından hiç 
tınmadım, “Yani aranızda kimsenin birbirine en ufak garezi 
yok, öyle mi?” dedim. 


Fulya Hanım'ın attığı kahkahayı duysanız en azından 
birkaçınız bana hak verirdi, eminim. “Pek hoşsunuz, 
doğrusu,” dediğinde eşinin kırpışan gözleriniyse fikrime 
destek kabul ettiğimi belirteyim. Yalnız kendimi takdir 
ettiğimi eklemeliyim: birkaç yıl önce böyle bir ortamda 
bulunsam hem abuk sabuk sorular sorar hem de içimden 
yükselen masayı devir-herifleri döv-kadınları dağa kaldır 
dürtülerini bastırmaya uğraşırdım. Oysa şimdi işime 
yoğunlaşabiliyordum. Oluyor muydum, neydi? Ha, tümüyle 
geçmemişti tabii. Fulya Hanım'ın bana kesilmeye doğru 
gittiğine dair hissiyatımdan bahsediyorum. “Ama Faruk'la 
alıp veremediğimiz bir şey yoktu. Değil mi, hayatım?” diye 
lafını bağladı Fulya Kayabayır. 


Hayatı, gözleri kırp, kırp, kırp diye giderken gülümseyerek 
kafa salladı. 


“İşkonusunda da?” 


“Öyle olmalı,” dedi kadın bu sefer. Yanında oturan ve 
kırpışması geçen eşine baktı. Sinan Bey hemen, “Elbette,” 
dedi. “Araştırmak isterseniz hiç çekinmeden söyleyin. İlgili 
yerlerle görüşmenizi sağlarım.” 


“Yasa karşısında bir açığınızın bulunmadığını biliyorum,” 

dedim. Kalkan kaşları görünce açıklamam gerektiğini 
kavradım. Ege Yemişçioğlu'ya, “Avukatınızla görüştüm,” 
dedim. 


“Tuğrul Bey'le mi?” 

“Hayır, yardımcılarından Bülent Bey'le.” 

“A, evet. İyi bir avukattır.” 

“Peki, Tuğrul Bey sizin işlerinize de bakıyor mu Sinan Bey?” 


“Elbette,” dedi bu. Fevzi Bey'e sorma gereğini duymadım. 
Aynı kap meselesi ve o yönde herhangi bir açık 
bulamayacağım ortadaydı. 


“Peki,” dedim tekrar Fulya Kayabayır'a dönerek, “Şahane 
Hanım?” 


Fulya Hanım, eşinin uzattığı altın çakmakla sigarasını 
yakıp, “A, Şahane iyi kızdır,” dedi. “Siz sormadan 
söyleyeyim, onunla da bir alıp vermediğimiz yok.” 


“O kadar yakın mısınız peki?” Fulya Hanım'ın zeki ve pek 
uyanık haline bakıp Şahane Hanım'la arkadaşlık etmekten 
fazla haz etmeyeceği kanısına varmıştım. 


“Elbette.” 


“Öyleyse neden bu gece burada değil?” Aha, dedim 
içimden, aha sana darbe! “Yoksa davet etmediniz mi?” 


O dakikaya kadar figüranlıktan öte rol oynamayan Mine 
Hanım'ın çıkardığı 'puah' benzeri ses, tüm bakışları aynı 
yöne davete yaradı. Lakin Fevzi Bey, daha kadın 'Ay, 
devrilen çam ağzımdan kaçtı, havasına giremeden 


masadaki su bardaklarından birini kaparak, “Hayatım,” 
deyiverdi, “genzine mi kaçtı?” 


Beriki minnettarlıkla kafa sallayarak burnunun dibine hızla 
dayanan suyu içti ve soluklanarak teşekkür etti. 


Fulya Hanım, kim bilir belki dikkatimin yönünü değiştirmek 
adına, “Şahane'ye elbette haber vermiştik,” dedi. “İşi 
varmış, o yüzden gelemedi.” Şahane Yutmaz'ın falcıya 
gitmekten öte ne işi olabileceğini hiç sormadım. Kafamdaki 
not defterini açtım, iş-miş ne, esas araştırmam gereken 
budur diyerek 'puah'ı, Fevzi Bey'in neredeyse hiç 
konuşmadan ve sırıtarak oturuşunun hemen altına not ettim. 


Perti Heyvenleri 

Ertesi sabah kahvaltıydı, tıraştı, çıktım, ofise gittim. Öyle 
midir, böyle midir, şu, şu yüzden mi bunu yaptı acaba 
türünden yumağın içinden uç bulup çıkarma derdinde bir 
yandan kamera kayıtlarında izlemediğim kısımları izler, öte 


yandan çayımı yudumlarken cep telefonum çaldı. Hafızaya 
kayıtlı numaralardan değildi. Açtım. 


“Alo, Vedat Bey?” 

“Evet?” 

“Tayyar ben...” 

“Tayyar?” 

“Abdullah komiserin yardımcısı...” 
“Ha, affedersin, dalmışım... Hayırdır?” 
“Televizyonu izliyor musun?” 

“Yok, neden?” 

“Aç istersen.” 


“Bir dakika,” dedim, internetten de yayın yapan haber 
kanallarından birini açmaya koyuldum. “Ne oldu?” 


“Sacit Korkmaz bulundu,” dedi Tayyar. “Amirim sana haber 
vermemi istedi.” 


“Kendisi nerede peki?” 


“Meşgul.” 


Nihayet görüntü geldi. Genelkurmay Başkanı, artık nasıl 
oluyorsa ki bu nasılla oluyorsa kısmını güzel imgelemlerinize 
bırakıyorum, iktidara karşı düzenlenen feci komplolara dair 
belgeleri neredeyse düzenli haftalık yayına girecek ölçüde 
durup dinlenmeden 'ortaya çıkaran' gazetelerden birinde 
önceki hafta yayınlanan ve ordu mensubu birilerinin 
imzasını taşıyan planların sahteliğinden ve demokrasinin 
bekçisi Türk Silahlı Kuvvetleri'ni halkın gözünde küçültme 
çabalarının boşa çıkacağından bahsediyordu. Alttaysa, 
ekranın üçte birini kaplayan kırmızı bandın üstünde yanıp 
sönen beyaz ve büyük harfler, FLAŞ: KANLI PERTİ SANIĞI 
ÖLÜ BULUNDU diyordu. Bu tür acil, “flaş” haberlerde sıkça 
rastlandığı üzere altyazı aceleye gelmiş, vatandaşın arena 
seyircisi duygularını körüklemeye yönelik 'kanlı' sıfatı 
elbette kalmış ama baskın, parti, partiyse perti olmuştu. 
İyiydi gene; nelerini görüyorduk, kendi attıkları başlıkları 
unutmaları ve tek satırda tek harfi yanlış yazmaları ciddi 
başarı sayılabilirdi. 


“Vay vay,” dedim. “Nerede?” 
“Riva taraflarında. Ormanlık arazide, köylüler bulmuş.” 
“Şoförü?” 


“O da yanındaymış.” 


TefoEx Machina 


“Hiç sırıtma,” dedim kapı açılır açılmaz. “Mecbur kalmasam 
hayatta gelmezdim, biliyorsun.” 


Eliyle buyur ederek kenara çekildi seninki. Aynı anda 
içeriden, “Kimmiş?” diye seslendi Ayla. “Vedat,” dedi Tefo. 
Bu sefer önce pek samimi bir 'A?' nidası, ardından oflaya 
puflaya sahibi geldi içeriden. Amiyane tabirle karnı iyice 
burnuna gelmişti ve pek neşeli görünüyordu. Hayır, fazlası, 
resmen ışıldıyordu. “Nihayet!” dedi aynı neşeyle. “E, ne 
duruyorsun, girsene.” 


İçeri ogirmemle aynı anda Ayla boynuma sarıldı, 
yanaklarıma şapır şupurlarını kondurdu. Ben daha ne, nedir 
diyemeden kolumdan çekiştirmeye başladı. Ayakkabılarımı 
çıkarıp teslim bayrağını çekerek peşinden ilerledim. “Geç, 
geç, otur,” dedi. “Çay hazır, tam saatinde geldin. Çok 
özlemiştik seni.” Bu cümleyi salonun girişinde eller cepte 
dikilmeye devam eden Tefo'ya atılan bakışlar izledi. Seninki 
sıkıntıyla sağa-sola bakındı. Ayla'nın duracağı yoktu. Nasıl 
görünüyormuş, çok mu şişmanlamışmış, hayırlısıyla artık bir 
hafta kalmışmış, bu sıcaklarda pek zorlanıyormuş ya, esas 
sıcaklar iyice bastırmadan bitecek olması iyiymiş tabii... İlk 
nefes aralığında, fırsatı yakalayıp çok iyi göründüğünü 
söyledim. Gene ışıldayarak güldü ve “E, hayatım,” dedi 
benim karafatmaya, “otursana sen de.” 


Tefo gene sıkıntılı pozlarda karşımdaki tekli koltuğa 
oturunca Ayla, “Eh,” dedi, “ben gideyim, şöyle uzun uzun 
çay demleyeyim.” Cümlesini bitirdikten sonra karşılıklı 
zoraki gülümsemelerimize bakıp kafa sallayarak salondan 
çıktı. 


Nasılsa üç aşağı beş yukarı tahmin edeceğiniz için, Tefo'ya 
gitme kararımı alma kısmını nasıl atladıysam, burada da 


içimden geçene dalıp uzatmayacağım. Filmler veya 
romanlardan aşina sıkıntılı bakışlı, ne diyeceğini bilememeli 
orta boy bir seansın ardından, “Eh,” dedi bu, “kızcağızın 
çabasını boşa çıkarmayalım.” 


“Öyle,” dedim. 

“Nasılsın?” 

“İyi,” dedim. “Sen?” 

“ER” 

“Sezai ağabeyin yanına dönmüşsün.” 
“Şimdilik.” 

“Şimdilik?” 


İç çekti Tefo. Sigarasına uzandı, ikram etti. “Ayla?” dedim. 
Açık pencereleri işaret etti. Aynı anda Ayla, tepside iki 
bardak çayla içeri girdi, elindekileri ortamızda duran 
sehpaya bıraktı, keyfimize bakmamızı, çok yorulduğu için 
hemen yatacağını söyledi. 


“E,” dedim tekrar, “şimdilik demiştin?” 
“Seni aradım,” dedi Tefo. 

“Biliyorum,” dedim. 

“Açmadın.” 

“Açmadım.” 

“Nilgün'le biraz konuştum. Seyfo'yla da... 


“E?” 


“Geri dönmek istiyorum.” 


Niye, demedim. Hani Ayla endişeleniyordu, hani şuydu, 
hani buydu da demedim. Ulan madem dönecektin, ne 
süründürdün beni, demedim. Hiçbir açıklama istemedim. 
Hiçbir şey sormadım. Doğrudan lafa girdim ve olan biteni 
anlatmaya koyuldum. Tabii, feci sevinmiştim. Söze, kalkıp 
sarılmaya, sevinç gözyaşları akıtmaya gerek yoktu. Hepsini 
yapmıştık bile. Sormamıştım ve anlatmamıştı. Yeterliydi. 
Bilemiyorum, başkaları için böyle değildir belki ama biz 
birbirimizi biliyorduk. Tantanaya gerek yoktu. 


İşin fenası, anlaşılan Ayla da biliyordu. Geleceğimi veya 
Tefo'nun bana geleceğini ve uzatmadan barışacağımızı 
demek istiyorum. 


Lafım bittiğinde klasik hımlarından birini çekip bir sigara 
daha yaktı Tefo. Biraz düşünüp dudak büktükten sonra, 
“İnsanın kafadan şu senin zengin dörtlüden şüphelenesi 
geliyor,” dedi. 


“Öyle,” dedim. “Ama neden bulmakta zorlanıyorum.” 
“Buluruz,” dedi Tefo. “Ama şimdi değil.” 
“Ya?” 


“Sabaha. Bana biraz izin ver, düşüneyim. Sabah 
konuşalım.” 


“Telefonla mı?” 


“Hayır, be saloz,” dedi bu gülerek. “Büroya giderken beni 
deal, onu diyorum.” 


Şatofkink 


Tefo arabaya binerken, oğlunu kazandığı Nobel Barış 
Ödülü'nü almaya uğurlayan annenin gururlu 
gülümsemesiyle balkonda dikilen Ayla'ya el salladım. Feci 
borçlanmıştım kıza. Akşam yaptığı müthişti sahiden. 


“E,” dedim yerime geçerken. 
“Polonezköy'e gidiyoruz,” dedi Tefo. 
“Niye?” 

“Gidince görürsün.” 


Hah, dedim içimden. Her zamanki tafralar. Ulan, yoksa 
yalnızken daha mı... Ama yok, bunu bile özlemiştim sonuçta. 
Sırıtarak gaza bastım. 


Yarım saat kadar sonra Haracı konutunun önünden, 
tanınmayacağımı umarak hiç yavaşlamadan geçtim ve sekiz 
yüz metre gittikten sonra nişancının ateş ettiği elektrik 
kulesine giden toprak yola saptım. Açıklığa varınca durdum, 
indik. Ben av köpekleri misali, kulakları dikmiş koku almaya 
çalışır pozlarda etrafa bakınırken Tefo doğrudan enerji nakil 
hattı kulesine gitti. Hava epey sıcaktı. 


“E?” dedim elini gözlerine siper etmiş, kuleyi inceleyen 
dostuma. 


“Çıktın mı buraya sahiden?” 
“Çıktım.” 
“Tırsmışsındır.” 


“Öyle, ” 


Elini indirip yüzüme bakarak sırıttı. Alay et de şamarı 
indireyim gibilerinden gözlerimi kısınca, “Ayak izi nerede?” 
dedi. 


Gösterdim. Babacan ağacın yanındaki çimlere ilerledik. İzi 
biraz bakındıktan sonra buldum. Tefo çömeldi, ize baktı, eli 
çenesinde hımladı. Doğruldu ve “Çok saçma,” dedi. 


“Neymiş 0?” dedim. 
“Aşağı atlaması,” dedi. 
“Farkındayım,” dedim. E, yani... 


“Şu tekerlek izleri ona aitse... Yani, nasılsa trafoların 
bakımına veya kontrolüne gelenlerin aracı sanılır diye 
düşünüp iz bırakmaktan çekinmediyse ne demeye ayak izi 
bırakmaya çekinsin?” 


“O gün sabahtan yağmur vardı hatırlarsan.” 
“Ep 

“İz bırakmamak istemiştir işte.” 

“Bıraksa ne olacak?” 

“Ne işte, kalıbını falan alıp...” 


“Kalıbını alsan neye yarayacak? En fazla ayak numarasını 
ve ayakkabısının belli bir modeli varsa, onu öğrenirsin.” 
Doğru söylüyordu tabii. “Bu bilgiyi takip etmek mümkün 
değil.” 


“Dizilerde ediyorlar ama?” Ediyorlardı sahiden; modeli 
buluyorlar, üreteni saptıyorlar, faturasını falan derken... Yok, 
sahiden akla ziyandı öylesi. Ha, kim bilir, belki yaban 
ellerdeki tek dişi kalmış canavar sayesinde her şey pek 


düzenliydi ama bizde öyle değildi işte. Tefo'nun verebileceği 
benzer yanıtı beklemeden, “E,” dedim bu sefer, “ne bileyim, 
belki pek titizdi katil, ayakları çamurlanmasın istedi?” 


“Arabadan inerken çamurlanmamış mı peki?” 
Patikaya baktım. “İki yan çimen,” dedim. “Atlamıştır.” 


“Ha, böyle hoplaya zıplaya adam öldürmeye geldi diyorsun 
yani? Arabadan atlayarak indi, çimlerden yürüdü, ağaca 
tırmandı, ağacın...” Durdu, parmağıyla gösterdi, “Herhalde 
şu dalına çıktı çünkü en kalını o...” Kafamla onayladım. 
Komiserin uyduruk teorisine uydurduğu dal oydu zaten. 
“Sonra o daldan, süper bir denge ve sıçramayla, hop! Aynen 
kuleye. Bu arada elinde veya sırtında koskoca tüfek var... 
Örümcek-adam yaptı diyelim, olsun bitsin bari.” 


“E, haklısın. Ama komiser öyle düşünmedi işte...” dedim ve 
durakladım. “Ne yani?” diye devam ettim, “komiser gelip 
buraya ayak izi yaptı ve sonra beni yanlış yöne sürüklemeye 
kalktı mı diyeceksin?” 


“Bir şey demeyeceğim. Çünkü dersem ardından “Niye?” 
sorusu gelir.” 


“Ve gelirse, bulunacak yanıt bir sürü işe yarayabilir,” 
dedim. “Balistik raporunun kaybolmasından tut... Hım. O 
zaman Mükerrem ve Sacit'in art arda, tam zamanında 
susturulmaları... Hım.” 


“Öyle. Ama tutup bir komiseri suçlamadan önce iyice 
araştırmak lazım, değil mi? Ayrıca, bu haltı kim karıştırmış 
olursa olsun, kişisel bir neden bulamadığımız sürece başka 
birisinin onu tuttuğunu düşünmek durumundayız. Hem 
komiserin soruşturmayı tek başına durdurabileceğini 
sanmam.” 


“E,doğru...” 

“Ayrıca sana kamera kayıtlarını falan vermesi...” 
“Öyle. Yani?” 

“Yani daha çok işimiz var.” 

“E, bu ayakizi ne olacak peki?” 

“Hiç,” dedi bu. “Tümüyle tesadüf bile olabilir bu iz.” 
“Değilse?” 

“Düşüneceğiz.” 


Ortağımın kendisine güveni takdire şayandı doğrusu. Ne 

bileyim, sanki işe ara verip başka şeylerle uğraşmak 
yaramıştı Tefo'ya. Hah, dedim içimden, ben bunalıp 
daralırken bu eşek herif aslında tatil yapmıştı demek... 


Tefo, ne yapacağız şimdi kısmına hiç dalmadan ağaçların 
arasına dalıp ilerlemeye başladı. Peşine düştüm, yetiştim ve 
Haracıların evine doğru yürümeye koyulduk. On dakika 
kadar bakınarak ve konuşmadan yürüdükten sonra etrafı 
çitlerle çevrili büyük bir açıklığa vardık. 


Haracıların harasını tanımam için karşıda, açıklığın diğer 
ucunda duran ahırları veya otlayan güzellikleri görmem 
gerekmiyordu. Babam, hayvanın çirkini olmaz der ki 
doğrudur. Fobisi, tehlikesi ayrı, güzel-çirkin ayırmadan 
hepsine can gözüyle bakmak gerekir fakat at, cidden bir 
başka güzeldir. Her şey bir yana, zarafetle gücün dehşetli bir 
birleşimidir. Çitlere yanaşıp bir süre atları izledim. Yalnız 
etrafta hayvanlarla ilgilenen kimse görünmüyordu. At 
yetiştirmekten anlamadığım için bu durum garip midir, değil 
midir bilmiyordum. Takmadım, ahırlara veya artık o yapılara 


her ne deniyorsa onlara doğru çit boyu yürümeye koyuldum. 
O taraftan eve geçilebilen bir kapı olmalıydı. Ha, varsa ne 
olacaktı derseniz, yanıt veremezdim. Bu doğaya özlem 
meselesi, bugün gibi, o günlerde de pek gündemdeydi. Bir 
yerlerde bunun ta avcı-toplayıcı dönemlere, yani insanların 
özgürce, kafasına göre gezip dolandığı, karnını, üzerine bir 
de en fazla ailesini veya beş on kişilik grubunu doyurmaya 
yetecek yiyeceği topladıktan sonra yan gelip yattığı 
dönemlere dayandığını, insanların, artık bilinçaltında mıdır, 
neresindeyse işte bir yerlerinde bu dönemleri özlediğini 
okuduğumu hatırlıyordum. 


Neyse, efendim, kardeşime kavuşmanın mutluluğu, 
huzurla otlayan atlar, kuş cıvıltıları, genetik bellek falan, 
doğaya, doğanın verdiği ferahlığa sahiden özlem çektiğimi 
düşündüm yürürken. Milletin şehir dışına taşınması veya 
taşınamayanın her tatil gününde, gidebiliyorsa tabii, pikniğe 
veya gezmeye gitmesi anlaşılmayacak şey değildi. 


Ahırlara doğru yaklaşırken, bir kapıdan eli kovalı, ellili 
yaşlarda, orta boylu bir eleman çıktı. Beni görür görmez 
kovayı yere bırakıp yaklaştı. Karşılıklı iki yandan çite 
yanaştık. Tefo'ya sözü bırakmadan ve hiç gülümsemeden ve 
herhangi başka bir nezaket gösterisine girişmeden, eller 
belde, filmlerden kaptığım gibi çenemi hafif kaldırıp, 
“Buralara sen mi bakıyorsun?” dedim. Başıyla evetledi 
adam. “Başka kimse yok mu?” dedim, sen kimsin, necisin, 
ne hakla soru soruyorsun falan demeden içeride iki kişinin 
daha bulunduğunu söyledi. E, güzel, peki, sonra? Anladınız, 
sonrasını, yani başka ne sorabileceğimi bilmiyordum. Ses 
çıkarmadan arkamda dikilen ve sırıttığını gayet iyi bildiğim 
Tefo'ya içimden sövdüm, adama, “E,” dedim, “memnun 
musun işinden?” 


Memnundu. Seslenmesinin ardından beyaz boyalı, 
diklemesine değil, yanlamasına uzanan ahşap yapıdan çıkıp 


gelen, biri genç, diğeri benle yaşıt görünen diğer iki eleman 
da memnundu. Fena para kazanmıyorlardı; çalışma şartları 
iyiydi, hayvanları seviyorlardı, vesaire. Ayrıca burası 
beyefendinin yarışlara katılan veya katılmak üzere 
yetiştirilip satıldığı atlarının bulunduğu esas harası değildi; 
orası İzmit'e giderken bir yerlerdeydi. Buradakiler, nasıl 
denir, emeklilerdi. Mecit Haracı, laf aramızda beyim, dedi, 
gene laf arasında beni geçen gelişimde polislerle beraber 
gördükleri için polisliğimde karar kıldıklarını anladığım üç 
elemanın en yaşlısı Saffet usta, evet, pek bir suratsız, pek bir 
ters adamdı ama konu atlara gelince aynı ölçüde yufka 
yürekliydi. Atları çocukları gibi görürdü. Mesela, bak şimdi, 
şu kuzguni yağız mesela, o, Shadow King'ti. Şatofkink gibi 
bir şey söylemişti Saffet usta ya, azıcık İngilizcem, artı çizgi 
roman merakımla ne demek istediğini hemen kavramış, 
üstüne bir de, Mecit Bey'in bu ismi, tabii kendi koyduysa, 
koyarken nereden esinlendiğini merak etmiştim. O da mı 
çizgi roman meraklısıydı acaba? King yirmi beşine girmişti; 
Efecan'la Karaduman'ın babasıydı. E? Üçünün de kaşları 
kalkınca pek sevmeme karşın atlar hakkında fazla bir şey 
bilmediğimi, ayrıca at yetiştiriciliği veya yarışlarıyla hiç 
ilgilenmediğimi osöyledim. Daha önce belirttim mi, 
anımsamıyorum ama dert değil: Her yılbaşında aldığım bir 
adet tam bilet ile her hafta yatırdığım sekiz kolonluk sayısal 
loto dışında şans oyunlarıyla ilgilenmem. Hemen herkesin 
yaptığı yılbaşında bilet alma dalgası babamdan geçti; 
sayısalsa Tefo'dan. Tutturmanın bilmem kaç milyarda bir 
olduğunu söyleyen Tefo her hafta aynı numaraları 
oynuyordu; böylesi daha mantıklı demiş ve bana da aynını 
salık vermişti. Pek zekidir ya bu, haklıdır, bildiği vardır deyip 
oynamaya başlamıştım. O gündür, bu gündür her hafta 
yatırırım. İkimiz de bugüne dek bir şey tutturamadık, 
ekleyeyim. Neyse, dağıtmayalım: At yarışlarını bilmediğim 
için Shadow King, Efecan veya Karaduman bana bir şey 
söylemiyordu. Tefo'ya da. Ama Saffet usta ve diğer ikisi - 
Harun ve İnanç- böyle kaş kaldırdıklarına göre önemlilerdi. 


İyi. Demek Mecit Bey, aileden gelme atçılık işine düşkündü, 
atlarını çocukları gibi seviyordu ve emektarlarına, en 
azından emektar atlarına vefalıydı. Güzel. Başka? Vallahi 
başkası yoktu. Evet, o dehşetli gün buradaydılar; patırtıyı 
duyar duymaz koşturmuşlardı ya, kimseye fazla yararları 
dokunmamıştı. Başka? Vallahi daha ne diyebilirlerdi, 
bilmiyorlardı. Hayır, ne o gün ne de öncesinde çevrede 
dolanan birisini veya birilerini görmüşlerdi. Zaten buralara 
kim gelip giderdi canım? Atlar çalınacak yaşlarını çoktan 
geçmişlerdi; hırsız desen, buraya kadar, hem de ev bu denli 
korunurken hırsızlığa gelmeye kimse zahmet etmezdi. E, iyi, 
başka? Vallahi, başka, başka, cık, başka bir şey 
diyemeyeceklerdi komiserim. Hım. Evden, beyefendiden, 
falan bahsedelim o zaman. Vallahi, beyefendi, dediğimiz 
gibi, biraz ters, suratsız adamdı ama hak yiyen cinsten 
değildi. Her sabah gelip atlara bakar, on-on beş dakika kadar 
buralarda dolanır, atların yanına gider, emektar 
hayvanlarıyla konuşur, onları okşardı, vesaire. At yarışları? 
Vallahi bildikleri kadarıyla beyefendinin atları arasında 
şampiyonlar vardı. İyi para yapıyordu demek. E, haliyle 
beyim; gerçi ne, ne kadar falan, onların ayrıntılarını 
bilemezlerdi. Sırf yarıştırıyor muydu peki, satmıyor muydu? 
Satmaz mı, tabii satıyordu. Peki, hanımefendi? Yok, o bu 
tarafa hiç uğramazdı. Nadiren, yemek için hizmetli binasına 
giderken denk gelirlerse görüyorlardı o hanımefendiyi. 
Çocuklar? Ah, evet, Saffet ustanın ustası, artık emekli 
Mümtaz ustanın anlattığına bakılırsa küçük bey ve küçük 
hanım ilk biniş derslerini burada almışlarmış. Yok, Saffet usta 
burada işe başladığında ikisi de çoktan ders aşamalarını 
geçmişlermiş; o işe başladıktan hemen sonra Amerika'ya 
yerleşen küçük bey kırkına yaklaşmışmış. Geçen sene 
evlenen küçük hanımsa otuzlarının ortalarındaymış. 
Kendilerinden öncekiler herhalde tanırmış ama bunlar ikisini 
de öyle pek yakından tanımıyorlarmış. Kim? Ha, Nusret 
efendi... Evet, çok ciddi adammış. Evi çekip çeviren oymuş. 
Ha, ha, evet, komiserim, dediğiniz gibi yabancı filmlerdeki 


uşaklara benzer. İyi adamdır ama. Ya, evet, yalnız diye 
biliyoruz. Burada yatıp kalkar. Arada bir şehre iner gerçi. 
Başkaca çıktığını görmedik. Gerçi biz hep buradayız, gidip 
gelişlerini görmeyiz ama diğerlerinden duyarız. Diğerleri? 
İşte, evin diğer çalışanları... Hepsi namuslu, çalışkan 
insanlardır. Yok, öyle dedikodu gibi değil... Sohbet türü... 
Nasıl? Ha, yok, bu ikisi orada yatıp kalkar. Benim ailem 
Polonez'de; akşamları gidiyorum yani. Senede bir, on beş 
günlük izinleri vardı; yaşıtım Harun, memleketi Mersin'e 
giderdi izinlerde. İnanç'ın ailesi şehirdeydi, Rahmanlar 
tarafında oturuyorlardı. Ev çalışanlarının çoğu civardandı, 
vesaire. 


Lafın bitişe geçtiği anda Tefo'm hafifçe öksürerek araya 
girdi ve Nusret'i sordu. Görüşebilir miydik? Ama burada, 
evde değil. Kimse bilmeden yani. Gene, ne Saffet usta ne 
diğerleri neden demedi. Ustasının bir baş hareketiyle İnanç 
fırladı ve hızla gözden kayboldu. 


Birkaç dakika hiç konuşmadan ve acar polis pozlarında 
dikildikten sonra çitlerin eve bakan yanında Nusret Hopkins 
göründü. Beni tanıyınca canı sıkıldıysa bile belli etmedi. Her 
zamanki baston yutmuş havasıyla geldi. Selamımı hafif bir 
baş hareketiyle aldı, ortağımı tanıştırmam karşısında 
gülümsedi ve birkaç dakika yalnız görüşmek istediğimizi 
söylediğimizde merakla bizi izleyen üçlüye gene hafif bir 
baş hareketiyle uzaklaşmalarını bildirdi. 


Tefo, üç hara görevlisinin yeterince uzaklaştığına karar 
verince, “Nusret Bey,” dedi, “polis değiliz, biliyorsunuz. Yani 
bizimle konuşmak zorunda değilsiniz.” 


Nusret başıyla evetledi. 
“Ne kadar süredir Haracı ailesinin hizmetindesiniz?” 


“Profesyonel anlamda on beş yaşımdan beri, efendim.” 


“Ciddi mi?” dedim şaşarak. “Öncesi de var mı yani?” 


“Evet, efendim. Ailenin önceki konutunda doğmuşum.” 
Bakışlarımızdan daha fazla açıklama beklediğimizi anlayınca 
ekledi: “Babam, efendim. Mecit Bey'in rahmetli babasının 
hizmetindeydi.” 


“Baba mesleğini devraldın yani?” 
“Öyle, efendim.” 
“On beş yaşında mı?” 


Hafifçe gülümsedi bu. “Hayır, efendim. Babam vefat 
ettikten sonra... Yirmi yedi yaşındaydım. O zamana dek 
sadece hizmetli kadrosundaydım, efendim.” 


“Ve Mecit Bey seni... Sahi, unvanın nedir senin? Başuşak 
mı?” 


“Kahya da diyebilirsiniz, efendim.” 

“Önceki konut dedin. Neredeydi?” 

“Emirgan, efendim.” 

“Ya burası?” 

“Burası eskiden yazlıktı; sonra buraya taşındık. 
“Sonra?” 

“Buraya geçeli on seneyi biraz aşıyor, efendim.” 


“Peki,” dedi Tefo, “Vedat'ın anlattığına göre, baskın 
sırasında bahçedeymişsiniz.” 


“Evet, efendim.” Aha, dedim içimden, başladı gene. Gene 
lafımı bozuyordu. Fakat bu sefer tutacaktım kendimi. Zehir 
kafa iş başındaydı; azıcık kenara çekilmem daha iyiydi. 


“Çok dikkatli olduğunuzu da biliyorum.” Nusret'in hafif 
gülümsemeli baş selamına bakılırsa Tefo'nun sizli-bizli 
konuşmasının Üzerine azıcık yağlama girişimi işe 
yarayacaktı. “Şimdi... O günü tümüyle hatırlıyorsunuz, değil 
mi?” 


“Hatırlıyorum, efendim.” 


“Güzel... Peki, o gün dikkatinizi çeken bir şey oldu mu? 
Genel anlamda... Olağandışı bir şey...” 


“Birkaç konu vardı, efendim.” 
“Ya?” dedi Tefo, ben de merakla dikildim. “Ne gibi?” 


Seninki gözlerini kısıp sevimlilikten epey uzak bir 
gülümsemeyle, “Öncelikle, sizler, efendim,” deyince soru 
dolu kaşlarımızı oçattık. “Geldiğiniz anda dikkatimi 
çekmiştiniz, efendim.” 


“Nasıl?” dedim dayanamayıp. 
“Alıştığımız konuklardan epey farklıydınız, efendim.” 
Bir daha, “Nasıl?” dedim. 


“Giyiminiz, duruşunuz, hareketleriniz... Açıklaması kolay 
değil, efendim.” 


“Anladım,” dedi Tefo. Anlaşılmayacak bir şey yoktu zaten. 
O günkü güruhtan olmadığımızı fark etmek için özenle 
incelemeye sahiden gerek yoktu, biliyorduk. Işi bilenin 


anlamasıysa çok daha kolaydı elbette. “Peki, bizi izlediniz 
mi?” 


“İzledim, efendim.” 
“Hırsız falan mı sandın?” dedim. 


Seninki bir daha yüzüne hafif ekşimsi bir ifade ekleyerek, 
“Hiçbir şey sanmadım, efendim. Sadece izledim,” dedi. E, 
normaldi. Herhalde. Yani, etrafa göz kulak olmak adamın 
göreviydi, değil mi? Demek bu yüzden ben dörtlü krema 
ekibiyle konuşurken az ötemde dikiliyordu. 


“Peki,” dedim, “neden ben?” 
“Pardon, efendim?” 


“Ben de etrafıma bakarım, Nusret efendi... O gün, az 
ötemde dikildiğini gayet iyi hatırlıyorum.” 


Takdir mi etti, nedir, dudak büktü Nusret. Ardından hafifçe 
kafa sallayarak, “Ayrılmıştınız, efendim,” dedi, ardından 
başıyla Tefo'yu işaret etti. “Bir süre beyefendiyi gözledim, 
ardından size yöneldim.” 


“Neden?” 

“Fevzi Bey'le konuştuğunuzu gördüm.” 
“Ep 

“Ardından diğer beylerin yanına gittiniz.” 
“E?” dedim bir daha. 


Cevap vermedi bu sefer. Dur, dedim içimden, bir şey mi 
yakalıyorduk? 


“Neden Vedat'ı izlediniz, Nusret Bey?” dedi Tefo. “Fevzi Bey 
ve diğerleriyle konuşmasının ne önemi vardı?” 


“Şey...” dedi Nusret. Tanıştığımdan bu yana ilk defa 
duraksıyordu adam. Genzini temizledi, duruşunu biraz daha 
dikleştirdi ve “İlgimi çekti, efendim,” dedi. “Onlar... Onlar da 
sizin gibiydi, efendim.” 


“Bizim gibi? Nasıl?” 


“Farklı...” dedi Nusret ve ağzı kurumuş gibi yutkundu. Tam 
görünmez bir el, ampulümü yakacak düğmeye uzanırken 
Tefo, “Partinin genel konuk profilinden farklıydılar demek 
istiyorsunuz, değil mi?” dedi ve bana döndü: “Haklıydın.” 
Yanan ampulümün ışığında gülümsedim ve dememiş miydim 
pozlarında sırıttım. 


“Evet, efendim,” dedi Nusret. “Siz ve onlar... İki zıt kutup 
gibiydiniz. Konuştuğunuzu görünce iyice meraklandım.” 


“Bizi dinledin mi peki?” 


Bu kadar esmer olmasa kızardığını söyleyebilirdim adamın. 
Gözlerini kaçırarak, “Evet, efendim,” dedi. Sonra birden 
yüzüme bakarak, “Herhangi bir sorun teşkil etmeyeceğinizi 
anladığımda,” diye devam etti, “yanınızdan ayrılıp size 
bakmaya karar verdim. Tam o sırada geldiniz...” 


“Gerisi malum,” dedi Tefo. 
“Evet, efendim.” 


“Peki,” dedi ortağım, “şu farklılık meselesini açalım biraz. 
Anladığım kadarıyla Fevzi, Ege, Sinan ve merhum Faruk 
Beyleri iyi tanıyorsunuz.” 


“Evet, efendim.” 


“Sık mı gelirler buraya?” 
“Hemen her partimizde yer alırlar.” 
“E, ozaman farklılıkları?” dedim sabırsızlanarak. 


“Farklılık aslında diğer konuklardaydı, efendim.” Nasıl, 
demedik. Artık neleri dert ediyorsa onları tartıp karar 
vermesini bekledik. Neden sonra, “Genelde partilerimize 
katılan kişiler yoktu, efendim,” dedi Nusret. Gene duraksadı, 
önüne baktı. 


“Hiç mi?” dedim. 


“Hayır,” dedi Nusret. “Sohbet ettiğiniz Fevzi Bey ve diğer 
beyler haricinde kimse yoktu.” 


“Evet,” dedi Tefo, “bu durumun dikkatinizden kaçmaması 
normal tabii. Peki, Fevzi Bey ve diğer üçü Mecit Bey'in yakın 
dostları mıdır?” 


Yüzünü ekşitti seninki. Ama zaten demedik mi, yerine, 
“Yakın dostlarıdır, evet, efendim,” dedi. 


“İş?” 
“Pardon, efendim?” 


“Bu kişiler sadece dostları mı yoksa aynı zamanda iş 
yaptığı kişiler mi?” 


“Beyefendinin işlerine dair ayrıntılı bilgim yok elbette ama 
her ikisi de diyebileceğime inanıyorum, efendim.” 


“Ya diğerleri?” dedi Tefo. Nusret'in mimiklerine pek 
aldırıyor görünmüyordu. “Onları tanımıyor muydunuz?” 


“Çoğunu ilk defa görüyordum, efendim.” 


“Tuhaf sahiden,” dedi Tefo. “Yani Mecit Bey... Her bahar 
yaptığı bu partiye, her bahar çağırdığı kişileri çağırmamış 
ve... Hım. Bu dört beyefendi, yani Fevzi Bey ve diğerleri... 
Onlar da müdavimlerdendi, değil mi?” 

“Elbette, efendim.” 

“Peki,” diye araya girdim, ne, paso izleyecek değildim 
herhalde, “bu bahar partisi mi ne karın ağrısıysa, bunun 
davetlileri ne zaman belli olur?” 


Nusret, densizliklerime alışmış pozlarda, “Konuk listesi her 
daim bellidir, efendim,” dedi. 


“Nasıl yani? Hep aynı kişiler mi çağrılır?” 

“Aşağı yukarı, efendim.” 

“Yıllardır?” 

“Yıllardır, efendim.” 

“Arada yeni birileri hiç olmaz mı?” 

“Aşağı yukarı dememin nedeni o zaten, efendim.” 
“E, peki bu seferki liste?” 

“Anlayamadım, efendim?” 


“Yani bu seferki listenin farklılığı dikkatini daha önce 
çekmemiş miydi?” 


“Hayır, efendim.” 
“Neden?” 


“Listeyi görmemiştim, efendim.” 


“Neden?” 
“Beyefendinin böyle bir zorunluluğu yok, efendim.” 


“E, onca davetiyeyi kendisi yazıp, kendisi mi postaladı 
yani?” 


“Beyefendi davetiyeleri daima kendisi yazar, efendim. 
Postalamaya gelince,” burada iyice aşağılar bir poz takındı 
seninki, “kurye servisleri var, bildiğiniz gibi.” 


Tınmıyordu Vedat. “E,” dedim, “kurye kapıya geldi ve 
beyefendin bir kucak dolusu davetiyeyi kendisi verdi, öyle 
mi?” 

Kaşları kalktı bunun. “Elbette, hayır, efendim,” dedi. 

“E, kim verdi peki?” 

“Erol, efendim.” 

“Erol efendin kim?” İstediği kadar yüzünü ekşitebilirdi. 

“Erol, hizmetlilerden biridir, efendim,” dedi bu. Daha önce 
söylemiştim, havasını bozmadan devam edebilmesi takdir 
edilmeyecek gibi değildi. 

“Erol davetiyelerdeki farklı isimleri görmemiş mi?” 


“İki yıldır burada, efendim.” 


“Ha, yani görse bile anlamazdı bir şey diyorsun. Ya diğer 
konuklar?” 


“Hangi konuklar, efendim?” 


“Bahar partisine daima çağrılan ama bu sefer 
çağrılmayanlar.” 


“Özür dilerim ama ne demek istediğinizi anlayamadım, 
efendim.” 


“Bu tayfa diyorum, çağrılmamalarına bozulmadılar mı?” 


Tefo, Nusret'in yanıtını beklemeden sabırsız bir havada, 
“Pekâlâ,” dedi, “Mecit Bey evde mi şimdi?” 


“Evde, efendim.” 


Ben, e, ne lafımı kesiyorsun şimdi gibilerinden bakarken 
Tefo gülümseyerek elini uzattı. “Çok teşekkür ederiz, Nusret 
Bey,” dedi. “Çok değerli yardımlarınızı unutmayacağız.” 


“Bir şey değil, efendim,” dedi Nusret. “Ne zaman 
isterseniz...” 


“Sahi,” dedi bu sefer benimki, “size nasıl ulaşabiliriz? Bir 
kez daha görüşmemiz gerekirse yani.” 


“Her zaman eve gelebilirsiniz, efendim.” 
“Yalnız görüşmek istersek?” 

“Çarşamba günleri izin günümdür, efendim.” 
“İzin günlerinde dışarı çıkıyor musunuz peki?” 


“Bazen, efendim. Kimi zaman evde kalıp kitap okurum, 
efendim.” 


A, ne güzel, neler okuyorsun diyemeden, Tefo, “Güzel,” 
dedi. “Tekrar teşekkürler, Nusret Bey. Iyi günler.” 


“Size de, efendim.” 


“E,” dedim Taunus'un şoför mahalline yerleşirken. “Ne 
bulduk şimdi? Mecit Bey'le mi görüşeceğiz?” 


“Hayır, büroya dönüyoruz. Ne bulduğumuzuysa şu senin 
kamera kayıtlarına baktığımızda anlayacağız,” dedi bu. 


“Ulan,” dedim kontağı çevirirken, “bir kere de artistlik 
yapmadan anlatsan...” 


Güldü Tefo. “İyi,” dedi. “Mecit Bey'in evine yapılacak 
saldırıdan haberdar olduğunu düşünüyorum.” 


Vitesi geçirirken, “E?” dedim. 


“E'sini görüntüleri izlediğimizde ve ilgili araştırmayı 
tamamladığımızda anlayacağız.” 


“Ne araştırması?” 


“O gün can verenler, yaralananlar... Hatta tüm konuklar. 
Mecit Bey ile ilişkileri... Hepsine bakacağız.” 


İşe işi bilenin el atmasıyla artan tempoya uyarak o gün ve 
ertesi gün ve daha ertesi gün boyunca yaptıklarımızı hızla 
geçeceğim. Benimki haklı çıkmıştı elbette: Mecit Bey ile eşi 
kaknem hanımefendinin baskının başlamasına dakikalar 
kala gayet usta manevralarla bahçeden ayrılıp eve girdikleri 
ve yaylım ateşi boyunca dışarı çıkmadıkları kayıtlarda açıkça 
görülüyordu. İzleyen üç günde Nilgün gerek bilgisayar 
başında, gerek envai çeşit dedikodu dergisinde, Necmi'yle 
tayfasıysa sokaklarda ve nerelere bakıiyorlarsa oralarda 
istediklerimizi araştırdı. Arada Tefo'yla Kapalıçarşı'ya gidip 
Sezai ağabeye bir kez daha yanından ayrılacağını haber 
verdik. Ne Nilgün ne Necmi ve tayfası genel anlamda çok 
derinlemesine bilgilere ulaşabildi ama buldukları bölük 
pörçükler büyük ölçüde Tefo'nun kuramını doğrular 
havadaydı. Bahsettiğim bilgi parçacıklarını bir araya 
getirdiğimizde ortaya çıkan yarım yamalak resimden 
anlaşıldığı kadarıyla söz konusu can pazarında terk-i diyar 
eyleyenler arasında şu veya bu şekilde Mecit Bey'in canını 


sıkmış, işlerine taş koymuş tipler vardı. Tefo'ya bakılırsa 
aslında daha baştan polisin bana el altından verdiği bilgi 
CD'sine gereken önemi verseymişim, durumu ben de 
çakabilirmişim. O gün Fevzi Bey ve diğer üçü ile diğer 
konuklar arasında adını koyamadığım bir fark vardı demiştim 
ya, meğer tersiymiş. Yani CD'yi adamakıllı inceleseydim, ne 
bileyim, mesela sosyetik yanı fazlasıyla su götüren bir arazi 
simsarının ya da üst düzey olsa bile sonuçta bir belediye 
memurunun ki bunların ikisi de cartlağı çeken gruptandı, bu 
derece üst tabaka bir ortamda bulunmaları herhalde 
dikkatimi çekerdi, onu diyordu Tefo. 


Diğer ölen ve yaralananların, görevliler hariç tabii, hemen 
hepsi aynı seviyelerde görülebilecek tiplerdi. 


Elbette iş burada bitmiyordu. Tamam, göründüğü kadarıyla 
Mecit Haracı haz etmediği kim varsa, Nusret'ten 
öğrendiğimize göre “geleneksel” bahar partisine toplayıp 
temizlemeye kalkmıştı. Fakat Tefo'nun buyurmasına gerek 
kalmadan bencileyin kuş beyinlinin bile anlayacağı üzere 
eğer planı buysa, pek salakça veya daha anlayışlı 
davranayım, pek tutarsızdı. Tutarsızdı çünkü yapılan 
baskında, özellikle o kadar koruma, fedai veya ne derseniz 
ondan varken konukların tümünün temizlenmesi garanti 
değildi. Bu durumda baskını Mecit Bey'in planlayıp 
yaptırdığı fikri sallanmaya başlıyordu ki bulduklarımızla 
dosdoğru polise koşturmamamızın nedeni buydu. 


“İlginç sahiden,” dedi Seyfo. Her zamanki gibi adliye veya 
müşteri dönüşü ama gevezelik yerine bu sefer meraktan 
uğramıştı ve deminden beri size anlattıklarımı dinliyordu. 
“Dediğiniz gibiyse sahiden başka bir iş söz konusu olmalı. 
Zaten diğer meseleyi de açıklamıyor bunlar.” 


“Diğer mesele?” diye atlayıverdi Nilgün. 


Tefo, herhangi bir laf geçirmeme izin vermeden, “Faruk 
Bey'in vurulması,” dedi. “Ama o, daha sonra.” 


“Niye?” dedim. 


“Çünkü baskını Mecit Bey düzenlememişse ki öyle 
görünüyor veya görünüyor gibi,” dedi Tefo, “o zaman başkası 
yapmış ve Mecit Bey bir şekilde haberini almış, akabinde 
durumdan yararlanmayı düşünüp konukları değiştirmişse 
ortaya iki ayrı suç çıkıyor... Hatta Üç.” 


“A, dur lan,” diye araya daldım, “eğer böyleyse Mecit 
Bey'in bizim Iks Bey'e de garezi var demektir.” 


“Sahi...” 
“İks Bey kim?” dedi Seyfo. 


Cep telefonuma uzanırken Tefo'ya, “Sen anlatıver,” dedim, 
İks Bey'in numarasını bulup yeşil tuşa bastım. Uzatmayalım, 
evet, kaymak tabakanın alt kenarlarına denk gelen İks 
Bey'in de Mecit Haracı'yla alıp veremediği vardı. Ne alıp 
veremediği vardı kısmını sormadım. Komiği, o da bana ne 
diye sorduğumu sormadı. Kapadım ve Tefo'ya, “Vekâleten 
hedefmişiz,” dedim. Fikrimiz doğru görünüyordu. En azından 
Mecit Bey'in temizlik girişimi kısmı. Diğer tarafı, yani 
baskını, hak etmediğine karar verdiğim Bey'liğini hiç değilse 
burada alıverdiğim Mecit'in düzenleyip düzenlemediği, 
düzenlediyse neden bu Kadar salakça davrandığı, 
düzenlemediyse kimin düzenlediği ve parti sahibinin 
nereden duyup bu hainliğe kalkıştığı soruları henüz 
fazlasıyla (ohavadaydı. Fenası, diğer sorulara daha 
gelmemiştik bile. 


“Peki,” dedi Tefo'm, “diyelim ki Mecit Haracı'nın bu işteki 
parmağını gösteren bulgularla polise gittik.” 


“Ee,” dedi Seyfo, “ilk bakışta suça iştirak veya dolaylı 
yardım gibi görünüyor... Neye girebileceğine bakarım ama 
öncesi var.” 


“Neymiş?” dedim. 


“Somut delil sunulmazsa polis hiçbir şey yapamaz. Şüphe 
sanığın lehine işler.” 


“Adamın partisine her zamanki konuklarını çağırmaması 
delil değil elbette,” dedi benimki. 


“Öyle.” 
“Uşağın ifadesi?” 


“Aynı şey. Sadece şüphe uyandırmaya yarıyorlar. 
Varsayımınız doğru görünüyor ama somut gerçeklerle 
desteklemezseniz bir s... E, ehm... Şeye yaramaz.” Avukat 
komşumuz, Nilgün'ün varlığını hatırlayarak hemen kazı 
çevirebilmişti ya, çevirmese sekreterimiz kızar veya kızarır 
mıydı, bilemiyordum. Bilemiyordum çünkü ne Tefo ne de 
bendeniz her iki lafın arasına, özellikle ortalık yerde küfür 
sıkıştıranlardan değilizdir. Ayrıca Nilgün'ü iş dışında fazla 
tanımıyorduk. Yani, öylesine alışık mıydı, değil miydi, tabii 
bugün biliyorum ama o zamanlar bilmiyordum, onu diyorum. 


“E, nasıl bulacağız bunun delilini?” dedim bu sefer. 


“Valla adamdan itiraf almaktan öte bir şey gelmiyor 
aklıma,” dedi Tefo. “Herhalde tutup bir yerlere yazmamıştır 
planını.” 


Gülerek, “Sevgili günlük, bu akşam bir grup insanı 
vurdurtacağım türü bir şey bulamayız herhalde,” dedim. 
Nilgün dışında gülen çıkmadı. 


“Başkasına da anlatmamıştır muhtemelen,” dedi Seyfo. 
“Hoş, öyle birisi varsa bile bulmanız zor.” 


“Herifi kaçırıp döverek öttürelim, dediklerini kaydedelim. 
Olmaz mı?” dedim bu sefer. 


“Baskı altında ifade,” dedi Seyfo sırıtarak. “Anca Amerikan 
filmlerinde geçer o. Ayrıca konuşturmanız da yetmez. Hatta 
bizzat polisin önünde itiraf etse bile işe yaramaz.” 


“Allah Allah. E, ne yapmak lazım?” 
“Mahkemede hâkim ve savcının önünde itiraf etmeli.” 
“E, yok artık... Onu nasıl yapacağız?” 


“Vallahi bilemiyorum. Ama bu kadar malzemeyle polise 
giderseniz bir işe yaramaz, onu biliyorum. Polise harekete 
geçmesi ve sonucunda adamın mahkemeye çıkarılması için 
somut delil şart.” 


“Daha sağlam, mesela polisin falan tanıklığı olsa?” 


“Bir şey demek zor valla... Hâkimin ortadaki durumu ciddi 
bulması gerekir.” 


“E, ulan adam kaç kişiyi öldürttü, daha ne ciddiyeti 
aranacak?” Kızıyordum. Gerçi, esas kızdığım Seyfo'nun 
sürekli yokuş göstermesi değil, o ana dek yasal yolları hiç 
göz önüne almamışlığımızdı. Dört yıldan beri kotardığımız 
işlerin hiçbirinde delil toplama sıkıntısı çekmemiştik ve 
işimiz her zaman delilleri müşterilerimize teslimle sınırlı 
kalmıştı. Dediğim gibi, çalışmalarımızın sonucunda açılan 
boşanma davalarında tanıklığa çağrılmışlığım vardı ama 
delili vermemizle mahkemeye çıkma arasındaki sürece hiç 
karışmamıştık. Bilmiyorduk yani; esas ona kızmıştım. 


“Hiç fark etmiyor,” dedi Seyfo. “İtirafı bir yere kaydetseniz 
veya çok ciddiye alınacak, kanaat oluşturacak tanıklar 
önünde alsanız bile, sonunda adam hâkim karşısında kalkıp 
öylesine (söyledim, ne bileyim, mesela sarhoştum, 
zırvalamışım dediği dakika dava güme gidebilir ki böyle 
vaka çoktur.” 


“Ha,” dedim, “yani sen şimdi tutup burada karımı 
öldürdüm desen bile işe yaramaz, öyle mi?” 


“Öyle. Sen vicdanlı vatandaş sıfatıyla polise gitsen, avukat 
Seyfettin Çomak bana böyle böyle dedi desen ve polis seni 
ciddiye alsa bile yetmez.” 


“Ne yaparlar o zaman?” dedi Nilgün. İyice meraklanmış 
görünüyordu. Cehaletini paylaştığım için bozmadım. 


“Valla, söylenenleri ciddi bulurlarsa beni alırlar, Vedat 
Kurdel adlı bir şahıs senin için şöyle dedi, ne diyorsun 
derler.” 


“E?” 


“E'si, ya demin dediğim gibi reJddederim ki onun yolu çok. 
Mesela, “Vedat bana iftira ediyor, diyebilirim veya demin 
söylediğim gibi, sarhoştum, zırvalamışım diyebilirim. Ayrıca, 
evet, doğrudur, karımı öldürdüm dememle de iş bitmez.” 


“Yengeyi temizleme fikri fena gelmedi galiba,” dedim. 


Seyfo, arada aklımdan geçmiyor değil gibilerinden kafa 
sallayarak gülerken, Tefo, “Sonra?” dedi. 


“Sonra somut kanıt isteyecektir polis. Cinayet silahı, 
cesedin kendisi, vesaire... Anlattıklarımın bulgularla örtüşüp 
örtüşmediğine bakılır. Ancak bunlar ortaya çıkarılabilirse o 
zaman savcıya gidilir. Savcı delillere bakar, ifademi okur ve 


aklı yatarsa tutuklama istemiyle sorgu hâkimine başvurur. 
Ondan sonrasında da ihtimal çok: Hâkim tutuklanmama 
karar verebilir, takipsizlik kararı verebilir, tutuksuz 
yargılanmamın uygunluğuna hükmedebilir...” 


“Sonuçta bize itiraz kabul etmeyecek bir şey lazım yani,” 
dedi Tefo. 


“Aynen.” 


“Peki,” dedi ortağım, “diyelim ki bulduk. Ortada bir sorun 
daha var.” 


“Neymiş?” dedim henüz geçmeyen kızgınlığımla. 


“Mecit Haracı'nın nüfuzu. Yani memleketin şartları malum... 
Orada baskıyla falan yakayı sıyırabilir mi?” 


“Mümkün,” dedi Seyfo. “Ama somut delil işi çok 
değiştirecektir.” 


“Siyasi baskı türü şeyler olsa bile mi?” 

Gene sırıttı bu. “İşiniz gücünüz filmler, kitaplar... İşine, 
memleketine bağlı, onurlu adam kalmadı sanıyorsunuz, 
değil mi?” 


“E,” dedim hafiften terslenerek, “haberleri her gün 
dinliyoruz, onlar film değil herhalde.” 


“Nasıl baktığına bağlı.” 


“Peki,” dedi Tefo, “diyelim bu dediklerinin hepsini becerdik. 
Tutuklarlar değil mi herifi? Neyle suçlanır?” 


“Tutuklarlar tabii.” Durdu, biraz düşündü. “En kötü 
ihtimalle suça iştirakten,” dedi, kalktı, geç oldu, hanım 


bekler gibilerinden bir şeyler geveledi. İyi akşamlardı, bir 
dümen çevirirseniz haber verindi, vesaireydi hesabı gitti. 


Ardından, “E,” dedim ortağıma, “ne yapacağız?” 

“Ne yapacağız, sağlam kanıt bulacağız işte.” 

“Nasıl?” 

“Bilmiyorum. Düşüneceğiz.” 

“Peki, yaptık, ettik, Mecit Haracı'yı tutuklattık diyelim.” 


“Dur bir,” diyerek ayağa kalktı ve gezinmeye başladı 
seninki. Merakla bakışta Nilgün'e eşlik etmek için derhal 
harekete geçtim. Uzatmadı, “Şimdi,” dedi, “polisin 
soruşturması yukarıdan engellenmişti... Mecit Haracı'nın 
bunu yaptıracak gücü vardır herhalde.” 


“Herhalde,” dedim. Sormamıştı gerçi. 


“Bu durumda, yani soruşturmayı durdurtan oysa Faruk 
Bey'in öldürülmesi meselesinden en azından haberdardır. 
Yani ya kendisini ya da başkasını korumak için...” O-ho, 
benim zehir hafiye başka dala altmıştı bile. “Tabii kendisi 
öldürtmemişse.” 


Nilgün, “E ama neden?” diye çıkıverdi iç çamaşırından. 
“Yani neden iki işi ayırsın?” 


“Garantiye almak içindir,” dedim. “Rastgele yaylım 
ateşinde istediğinin vurulmama olasılığı var. Yani bize 
kurşun denk gelmedi mesela.” 


Cıkladı benimki. Olmazmış efendim, mantıklı değilmiş ve 
Nilgün haklıymış. Ha, diğer her şey pek mantıklıydı, benim 


söylediğim zırvaydı yani. “Atladığımız bir şey var,” diye 
devam etti bu, “kesin gözden kaçırıyoruz...” 


“O değil de,” dedim bu sefer, “Mecit efendinin kolu 
yeterince uzunsa tutuklanma işini yatırabilir mi, ne dersin?” 
Halâ aynı yerde sayıyordum. Yasal yolların uzunluğu fena 
koymuştu. Filmlerdeki gibi aha suçlu budur, tıkın bakalım 
içeri diyemeyecektik, onu söylüyorum. 


“Valla bizim memlekette olmaz olmuyor, malum. Hele her 
şey bu derece karmaşıkken... Gerçi sağlam kanıt karşısında 
fazla bir şansının kalacağını sanmam. Ama tabii bu durum, 
işi çeviren Mecit Haracı'ysa geçerli.” 


“Nasıl yani?” dedi Nilgün. 


“Soruşturmayı engelleyen başkasıysa durum değişecektir. 
Yani Mecit Haracı eğer baskını düzenlememiş, sadece 
fırsattan yararlanmaya kalkmışsa,” deyip durdu Tefo. Dudak 
büktü, kafa salladı, kıpırdamadan düşünemeyenlerin yaptığı 
ne varsa yaptı ve “Tabii öyleyse ortaya başka bir saçmalık 
daha çıkacak,” diye devam etti. “Eğer baskını yaptıran Mecit 
Haracı değilse kim?” 


“Ve neden?” diye tamamladım. 


“Evet. Neyse, işin orasını herhalde Mecit Bey 
tutuklandıktan sonra anlarız.” 


“Becerebilirsek. Peki, yaptıran oysa?” 
“O zaman tam tersi bir durum söz konusu.” 
“Biri duruma uyandı ve Faruk Bey'i temizletti, diyeceksin.” 


“Öyle. Yani, Mecit Bey'in düzenleyeceği baskını duyan 
biri-” 


Ortağımın lafını kesip, “Can veren Faruk Bey olmasa, 
kendisi yaptırdı derdim,” deyiverdim birden. Kaşlarını çattı 
benimki. 


“Nasıl?” 


“Şahane Hanım, eşi yani, adamın bu partiden bir süre önce 
çok heyecanlı davrandığını, 'Düşündüğüm gibi olursa 
müthiş” türünden bir şeyler söylediğini anlatmıştı.” 


“Ha, sahi, söylemiştin,” dedi Tefo. “İlginç. Belki böyle 
düşünmeliyiz. Yani, Faruk Bey...” 


. “Ama neden?” dedi Nilgün. “Sonunda kendisi de vuruluyor. 
Intihar mı etmek istemiş yani adam?” 


“Evet, saçma sahiden,” dedi Tefo. “Ama gene de...” Yine 
durdu, yine göz kısmalar, çene kaşımalar... 


Fakat bende ışıklar aniden gelmiş gibiydi. “Belki,” dedim, 
“Faruk Bey bu haltı Mecit Bey'le birlikte düzenledi, olamaz 
mı?” 


“O zaman Mecit Bey öldürtmüş olabilir. Hım. Konuklarla 
Faruk Bey'in de ilişkilerini araştırmamız gerekecek. Ama kafa 
karıştırıcı bir şey daha var: Nusret'in söylediklerini 
hatırlarsan, partideki konukların geneline uymayan bir biz 
vardık, bir de Faruk Bey ve diğer üç arkadaşı, değil mi?” 


Haklıydı. Biz, normal şartlar altında o partide bulunmaması 
gereken kişilerdik. Davet edilmemiştik, vesaire. Peki, ya o 
gün hissettiğim ve Nusret'in ifadesiyle onay bulduğu üzere 
baskına hedef olan konuk güruhuna hiç uymayan dörtlünün 
orada işi neydi? Varsaydığım veya saymaya çabaladığım gibi 
baskını ayarlayan kişi Faruk Bey'se neden gelmişti oraya? 
Arkadaşlarını da getirip milletin delik deşik edilmesini mi 
seyrettirmek istemişti? Birden aklıma Faruk Bey'in partide 


ama baskında değil, başka biri tarafından öldürüldüğünü 
söylediğimde Fevzi Karar'ın nasıl irkildiği geldi. Onca 
tepeden bakmaları, tafrası ayrı, adamın o anki 
samimiyetinden emindim. Tamam, insan sarrafları listesinde 
adım başlarda geçmez, kabul ama o kadar bön değilimdir. 
Diyeceğim, Fevzi Bey, verdiğim haber karşısında cidden 
şaşırmıştı. Belki şaşırması... Ama hayır, baskının yapılacağını 
bilerek oraya gelmiş olamazlardı. 


Olabilirler miydi? 


Çekmecemden Abdullah'ın verdiği zarfı, zarftan bahçeyi 
doğu yönünden kaydeden kameranın bulunduğu DVD'yi 
çıkardım, sürücüye yerleştirdim. Tefo hiçbir şey demeden 
yanıma geldi. Görüntüleri açtım, zaman çubuğunu 
kaydırarak baskından birkaç dakika öncesine getirdim ve 
ortağıma, “Şuraya bak,” dedim. Eğildi bu, parmağımın 
ucunda, yani bahçenin kuzeybatı ucunda, havuzun az 
yanında duran beş kişiye, yani ben ve zengin dörtlüye baktı. 
Bir saniye sonra kaşlarını çattı, onu izleyen saniyelerde aynı 
kaşlar bu sefer kalktı ve biraz aşağıda, hafif sarı ve biraz 
çarpık otuz iki kardeşin bir kısmı göründü. “Vay, sahtekârlar, 
vay!” dedi karafatmam doğrularak. 


“Neymiş 0?” dedi Nilgün. Gelmesini işaret ettim. Geldi, 
ekrana baktı. Vereceği yanıtı bilmeme rağmen ne gördüğünü 
sordum. Dudak büktü bu. “Bak,” dedim parmağımı aşağı, 
ekranın sağ altına götürerek. “Otoparktan bahçeye geçilen 
kapı burası... Biraz sonra buradan içeri dalacak ve yaylım 
ateşine başlayacaklar.” Nilgün boş bakmaya devam edince 
Tefo, uzatacağımı bildiğinden ona da size de kıyamadı, 
“Saldırganlara en uzak yerde duruyorlar,” dedi. “Yani 
mümkün en güvenli yerde.” 


Nilgün açıklamayı sindirmek için birkaç saniye bekledikten 
sonra, “Ama bu vurulmayacakları anlamına gelmez, değil 


mi?” dedi. “Hem eve girseler daha güvende olmazlar 
mıydı?” Haklıydı tabii. Canlarına susamamışlarsa ve 
olacakları biliyorlarsa neden oradaydılar? 


Soruya herhangi bir yanıt üretemeden Seyfo içeri daldı. 
Eve dönmek yerine ofisine gidip kitaplarına bakmış, işlenen 
suçu birebir karşılayacak bir madde bulamamıştı. Ama dert 
değildi; çıkarken söylediği gibi, somut kanıt bulunursa Mecit 
Haracı'ya en kötü olasılıkla suça iştirakten dava 
açılabileceğine emindi. Diğer konuyu, yani Mecit Haracı'nın 
tutuklanmaya veya cezalandırılmaya karşı bağlantılarının 
işe karışabileceği meselesini dert etmemeliydik. Tamam, 
hukuk devletinde guguk devletine yaraşır uygulamalara 
tonla rastlamak artık iyice gündelik işe dönüşmüştü ama 'o 
kadar da' değildi. Henüz. 


Kara Kaplı 


Çatık kaşların altındakiler ekrana sabitlenmişti ama 
görüntülere değil, çok uzaklara, başka yerlere, belki 
geçmişe, belki bizzat yuvalandıkları bedenin veya kontrolü 
altında bulundukları beynin ücra köşelerine bakıyorlardı. 


Tefo'nun tatlı dilli ricasını kıramayıp izin gününde bize 

zaman ayırmayı kabul etmesi üzerine sözleştiğimiz ve 
Polonezköy'den alıp büroya getirdiğimiz, yol boyu neden 
belirtmemek adına kasten açtığımız havadan sudanlar 
sayesinde dedesinin 1909 yılında 'sahibi' tarafından 
İstanbul'a, Mecit Haracı'nın dedesine hediye edilmek üzere 
ta Hindistan'dan getirildiğini, esmer teninin Hindistanlı 
Müslüman soyundan, Özüpak soyadınınsa 1947'de 
Pakistan'ın bağımsız devlet ilan edilmesinin ardından 
rahmetli babasının mahkemeye başvurarak soyadı kanunu 
çıktığında Oo efendisince Oo verilen “Yardımcı! Oo soyadını 
değiştirtmesinden geldiğini öğrendiğimiz 1950 Emirgân 
doğumlu (Nusret Hopkins, izlettiğimiz görüntülerle 
bildiklerini birleştiriyor, çıkanı kabullenip 
kabullenemeyeceğine ve kabullenirse isteyeceğimiz yardımı 
edip edemeyeceğine karar vermeye çalışıyordu. 


Okuduğunuz cümle kadar uzun dalıp gitme seansının 
sonunda Nusret her iki yanında heyecanla dikilen biz iki 
şapşoloza, önce Tefo'ya, sonra bana baktı ve “Ne 
istiyorsunuz?” dedi. Şaştığından mıdır yoksa görüntülerle 
desteklediğimiz kuramımızın doğurduğu duygulardan mıdır, 
efendim kısmını atlamıştı. Öte yandan biz de azıcık 
şaşırmıştık, doğruya doğru. Adamın itiraz edeceğini, ikna 
etmek için en gaz vericisinden, adaletin yerine gelmesiydi, 
insanlıktı, hatta bak arada seni bile harcamayı göze almış 
adı batasıca efendin türü kırk dil dökeceğimizi düşünmüş, 


ona göre hazırlanmıştık. Yoksa Nusret onca buz duruşunun 
ardında volkanlar mı saklıyor, efendisine kin mi besliyordu? 


“Takdir edeceğiniz üzere, bize delil gerek,” dedi Tefo. 
“Nasıl?” 


Canım Ortağım iç çekerek, “Bilemiyorum,” dedi. 
“Anlattıklarınız sadece şüphe doğurmaya yetiyor ve O 
şüpheden ancak bu varsayıma ulaşabiliyoruz. Resmi 
makamlarca gereğinin yapılması için Mecit Bey'in onca 
insanı öldürtmek üzere partisine çağırdığına dair somut delil 
bulmamız gerekiyor.” Durdu, herhangi bir tepki vermeden 
izleyen Nusret'in yanından uzaklaşarak klasik odayı 
adımlama havasına girdi. Eller arkada, derin düşünür 
pozlarda birkaç adım atıp kapıya vardıktan sonra dönüp, 
“Evin her yerine istediğiniz gibi girip çıkabileceğiniz 
gerçeğine dayanarak bize yardım edebileceğiniz görüşüne 
vardık.” 


Nusret, yanıt babında hafifçe dudak bükerek kafa 
sallamayı seçti. 


Tefo gerekli yanıtı aldığına karar vererek, “Mecit Bey'in her 
daim aynı kişileri çağırdığını söylemiştiniz,” dedi. 


“Aşağı yukarı demiştim.” İzin günü diye miydi acaba? 


Tefo, adama hiç bakmadan ve eliyle, söylediği önemsizmiş 
gibi hafif bir savma hareketi yaparak, “Evet, evet,” dedi. 
“Peki, her yıl aynı davetiyeleri mi yollar?” 


“Hayır. Her bahar yeni davetiye yaptırır.” 


“Kime?” 


“Sinan Kayabayır beyefendiye. Daha doğrusu, Sinan Bey 
her yıl ilgili partiler ve gerekli tebrikler için bir dizi ürün 
yollar.” 


Ha, e, tabii, koskoca kalantor adam matbaaya gidecek 
değildi. “Kaç parti yapıyorsunuz senede?” dedim. 


“Üç,” dedi Nusret. “Bahar, Sonbahar ve hanımefendinin 
doğum günü partileri.” 


“Mecit kendi doğum gününde havai fişek attırmıyor mu 
yani?” 


Kesin izin günü yüzündendi. Başka ne demeye gülümsesin 
yüzüme, değil mi? 


“Pekâlâ,” dedi Tefo. “Mecit Bey, her sene üç aşağı beş 
yukarı aynı kişileri çağırsa bile bu kişilerin bir listesini bir 
yerde tutuyordur, değil mi? Yani ezbere davetiye 
yazmıyordur...” 


“Elbette,” dedi Nusret. Bu seferki gülümsemesi iyice 
içtendi. 


“Liste var yani. Güzel. Peki, başkalarını çağırırken de liste 
yapmış mıdır, ne dersiniz Nusret Bey?” 


Kafa salladı seninki. “Yapmıştır, herhalde,” dedi. 
“Bulabilir misin?” dedim. 


Yine onaylar manada kafa salladı ve “Başka arzunuz var 
mı?” dedi. 


“Mecit Bey'in tahmin ettiğimiz suçu işlediğini kanıtlayacak 
herhangi başka bir şey bulursanız... Ama önemli değil, 
şimdilik bahis konusu liste, varsa tabii, işimizi görebilir.” 


“Elimden geleni yaparım.” 


Nusret Özüpak, özündeki Pakistan meselesi ayrı, sahiden 
temiz adamdı. Yapacağını söylediği elinden gelen, ertesi 
gece, Mecit Haracı'nın huzurevi kıvamındaki mini-harasının 
berisinde, telefonunun ardından bir solukta fırlayıp 
vardığımız, sorularımıza daha önceki görüşmemizde yanıt 
verip yolumuzu açtığı yerde elimize geçti. “İşinizi görmeye 
yeteceğine inanıyorum, efendim,” diyerek uzattığı deri kaplı 
ajandayı alırken yüzüne baktım. Efendim meselesi 
muhtemelen sahiden izin günü yüzündendi ya, bu seferki 
gülümsemesinin onunla ilgisi olmadığı kesindi. Neyle ilgisi 
vardı, sormadım; hatta belki ayıp, şu satırlara gelene dek bir 
daha hiç düşünmedim. 


Uzatmamaya kararlıyım: Mecit Haracı, sahiden tahmin 
ettiğimiz gibi dünya değiştirmelerini veya en azından iyice 
tırsmalarını o istediği konukları listelemiş, listelemekle 
kalmayıp ofise döner dönmez yaptığımız karşılaştırmadan 
gördüğümüz üzere, baskında ölen konukların adlarının 
üzerlerine, kim bilir ne zevkle birer çizik atıvermişti. Tahmin 
edeceğiniz üzere derhal harekete geçtik. Önce Seyfo'ya 
uğradık, eşine gecenin kör saatinde kapıya dayanma 
yüzünden bin bir özür sunup bulduğumuzu gösterdik. Seyfo 
görüntülerle birlikte üzeri çizili isimler listesinin, tabii Mecit 
Bey'in elinden çıkmışlığı kanıtlanırsa yeteceğini söyledi. 


Bir saat geçmeden aynı özürleri pijamalı Şerafettin Damar 
ve az berisinde geceliğinin üzerine geçiriverdiği hırkasının 
önünü kapama telaşındaki saygıdeğer eşine, elbette Nezih 
amcanın selamlarıyla birlikte sunduk. Amirin gece vakti 
kapısında beliriveren iki zibidiye sinirlenerek şişen alın 
ortası damarı anlattıklarımızla birlikte yerini yavaşça doğal 
konum icabı aşağıda yerini alan geniş gülümsemeye bıraktı. 
Uyanık okurun elbette rahatça tahmin ettiği gibi ki ta en 
baştan aynı kanıdaydım zaten, el altından soruşturmayı 


sürdürme fikri Şerafettin Damar'a aitti. Derhal bir sürat 
şubeye gidilirken yolda açıkladı. Nezih ağabeyinin ta 
minikliğinde bir iki defa gördüğü küçük oğlunun olaya el 
atmasıysa başka bir hoşluktu. Önceki sert tavırlarının 
ardından elini omzuma koyup yüzünü kara çıkarmayacağımı 
bildiğini söylemesiyse, en azından benim açımdan, başka bir 
güzellikti. Neyse, efendim, dediğim üzere bir koşu, koşu 
dediğim lafın gelişi tabii, şubeye vardık; o gece nöbete kalan 
memurlar, amirlerinin emirleri doğrultusunda ve gene O 
gece nöbette bulunan Füsun komiser önderliğinde ilgili 
işlemlere girişti, vesaire. 


Hızlı geçiyorum ya, aynen gideceğim: Mecit Haracı, yapar 
mı diye korktuğumuzun aksine herhangi bir yere kolunu 
uzatamadı. Uzatamadı çünkü çoğunlukla işlerine taş 
koyanları temizlemeye kalkarken, ilk bakışta kendisi de 
kurban sayılacağından yakalanabileceğine pek ihtimal 
vermemiş, hele başuşağının işindeki ciddiyetini ve kılı kırk 
yaran dikkatini, insanlığının sadakatine ağır basabileceğini 
ve elbette ömür boyu onca hizmete, onca efendim çekmeye 
karşın gözden çıkarılabilir kabul edilmesine 
içerleyebileceğini hesaba hiç katmamıştı. Elbette hesaba 
katmadığı bu hususlarda enselenmeyeceğine duyduğu 
güven pay sahibiydi. Haliyle yediği haltın ortaya çıkmasının 
ardından büyük bölümü iktidar partisine ciddi yakın 
kurbanlarının öcünün alınabileceğini hiç düşünmemişti. 


Seyfo'nun anlattığı, ifadesinden sorgu hâkimine kırk dokuz 
bin, abartıyorum elbette, işlemin hepsi yapıldı. Arada 
herhalde laf ilgililerin kulağına gitti ve yukarıda belirttiğim 
gibi, Mecit Haracı'nın gücü, kurtulmasına yetmedi. İşin bu 
tarafını, o dönemlerde gündem takip eden herkes 
muhtemelen hatırlayacaktır. Hatırlamayanaysa diyeceğim 
yok. Yok, çünkü o yıllarda her gün en aşağı yarım düzine, 
aklı başında her insanı delirtecek ölçüde skandal haber 
çıkıyordu. E, bunda ne var, bugün çok daha beter diyecek 


hassas okura peşinen belirteyim: Evet, iki binlerin o 
dönemleri epey debdebeliydi orası ayrı ama esas mesele, 
bugün ayyukta bildiğimiz durumun henüz başlarını 
sürmesiydi. Vatandaş o dönemlerde, mesela emekli 
paşaların terörist damgası yemesine veya solcu bilinenlerle 
sağcı bilinenlerin ortak hareket iddialarına ya da kafa 
kesmeli cinayetlere ve cinayetlerin gündüz kuşağındaki 
“kadın” programlarında soruşturulmasına, hatta kimi zaman 
çözülebilmesine hâlâ şaşırabiliyordu, onu diyorum. Yani onca 
bombardıman arasında memleket önde gelen 
zenginlerinden Mecit Haracı'nın toplu katliama ortaklık 
suçuyla içeri tıkılmasını hatırlayamayana kızamam. 


Evet, ortaklık dedim. Mecit efendi sayemizde derdest edilip 
içeri alındıktan sonra, artık ne yaptılarsa bülbül misali 
şakımış, merhum Faruk Yutmaz'ın gelip yaptıracağı baskını 
anlatarak 'onca yıllık dostlukları adına' kendisini ve 
sevdiklerini güvene almasını söylemesi üzerine çakallık 
ederek ne kadar kin güttüğü kişi varsa toplayıp kıydırdığını 
itiraf etmişti. Evet, efendim. Aynen böyleydi. Faruk Bey'in 
planını bahar partisi davetiyelerini yazmaya başlayacağı 
gün öğrenen Mecit alçağı, artık feci şeytani zekâya mı 
sahiptir, nedir, hop hemencecik planı işine yarayacak hale 
sokacak fikri obuluvermişti. Akabinde, her zamanki 
konuklarına haber salıp bu yılki bahar partisini 
yapmayacağını bildirmişti. İşi bitirmemizi sağlayan kara 
kaplıda bahsi geçen 'her zamanki' konukların listesi vardı. 
Tahminimiz doğrultusunda kaymak tabakanın kaşığa ilk 
gelen kısmına mensup bu tayfadan birkaçı Mecit Bey'le 
konuştuğunu gayet iyi hatırlıyordu. Diğerlerinin bir kısmı 
çoktan unutmuş, bir kısmıysa zaten Mecit Bey'in çağrısına 
kişisel “yardımcıları” yanıt verdiğinden iptal edilen partiden 
haberdar dahi olmamıştı. Fakat hepsi bir yana, bu 
bahsettiğim tipler arasında Mecit Haracı'nın iptal ettim 
dediği partiyi başkalarıyla yapması ve bu başkalarından bir 
kısmının topluca katledişinden kıllanan bir kişi bile 


çıkmamıştı ya da çıktıysa bile sözünü etmiyordu. Garipti 
veya garip miydi, yoksa bu tabakada zaten böyle miydi, 
bilmiyorum. Onca sene sonra hâlâ biliyorum diyemem, 
geçmeden belirteyim. 


Neyse, efendim, kralı otuz dokuz bin cilt yazılmışken 
toplumsal tahlil veya eleştiriye kalkışmayacağım için Mecit 
Haracı'nın derdi neymiş esas kısmından devam ediyorum: 
Sanığımız Oo iktidar Oo değişimine ayak UuUyduramamış, 
bağlantılarını ve akabinde işlerini ufaktan yitirmeye 
başlamıştı. E, yeni anlayış da pek açgözlüydü canım. Tamam, 
her iktidar yandaşlarına fayda sağlardı, bilinmeyen bir şey 
değildi ama bunlar kantarın topuzunu ciddi kaçırmışlar, 
ideolojik değişim endişesiyle yanıp tutuşanların en kötü 
kâbuslarını bile aşmaya, bugünün tohumlarını daha ilk 
dakikadan hızla ve hırsla ekmeye başlamışlardı. Demokrasi 
mi, e işte, çoğunluk oyuna sahiptiler ve demokrasiyse, 
demokrasiydi. Üstelik anketlere bakılırsa çoğunluk halinden 
memnundu. İşin o tarafı ayrı mesele tabii ve hiç yeri değil, o 
yüzden geçiyorum. Neyse, işte, işleri battıkça batan Mecit 
Haracı, sorumlu gördüğü kim varsa üzerini çizmek için 
listelemiş, artık alengirli macera filmlerine merakından mıdır 
yoksa aristokrat tayfasının doğasında zaten dümdüzünü 
yapmak yerine dolambaca sapmak bulunduğundan mıdır, 
nedir, böyle bir plan yapmıştı. Ha, Faruk Bey ne demeye 
böyle bir işe kalkışmıştı, onu bilmiyordu. Gelip söylediğinde 
neden diye sormamış, belki demin belirttiğim nedenlerden, 
o kadarını öğrenemedik, itiraz bile etmemişti. Faruk Bey 
planını anlatırken kafasında yanan ampulün ışığı gözünü 
öyle kamaştırmıştı ki işin o tarafını umursamamıştı anlaşılan. 
Üstelik Mecit Bey konunun diğer kısmından, yani Faruk 
Bey'in ayrıca öldürülmesinden de bihaberdi; Abdullah'ın 
anlattığına bakılırsa sorduklarında ciddi şaşırmış ve 
ardından kesinlikle bu konuda hiçbir şey bilmediğini öne 
sürmüştü. Faruk Bey'in baskında kaza kurşununa kurban 
gittiğini varsaymıştı. Böylesi iyice işine gelmişti elbette, 


Ha, hatırlamayanlar veya zamanında ilgilenmemişler için 
unutmadan belirteyim: Kocasının dolabından habersiz veya 
habersiz görünen ki Mecit Bey de öyle söylemişti, Nilüfer 
Haracı, ailesine sürülen lekenin ağırlığına dayanamadı; evi 
falan elden çıkarıp yanına kızı ve damadını alarak dosdoğru, 
dava için apar topar memlekete gelen Amerika'daki oğlunun 
yanına gitti. E, ter döken gençlere bir su dahi vermeyen 
kadın yıllar yılı ziyaret günlerine tütün ve don ya da eğeli 
turta taşıyacak değildi haliyle. Evi alan zengin zat, yeni 
dönem zenginlerindendi. Ailece eve yerleşip Nusret'i ve 
çalışanların büyük bölümünü kovduklarını, ayrıca garibim 
yaşlanmış küheylanları haraç mezat, kim bilir kime 
sattıklarını çok sonra öğrendim. Yaşamın dramatik gerçekleri 
ayrı mesele ve onlara, bunca klişe arasında kendi payına 
düşenin vaat ettiği klişenin aksine davranıp efendisini 
yakalatan uşağa minnettarlık o duymama rağmen 
girmeyeceğim. Sonuçta, işte ne güzeldi; hepsi ortaya 
çıkmıştı. Adalet yerini bulmuştu. 


Kısmen tabii. 


Evet, Mecit Haracı'nın itiraflarında Faruk Yutmaz'ın 
öldürülmesiyle ilgili hiçbir şey yoktu; yoktu fakat onca 
tantana arasında zırt pırt gidip geldiğim şubede ilgili hiç 
kimseden bu yönde ses çıkmıyordu. Her şey çözülmüş gibi 
davranıyorlardı. Ortada bir suç vardı ve suçu planlayıp 
azmettirenle azimle suçu işleyenler mezarı, suçtan 
faydalanmak suretiyle hem ortaklık edip hem ayrıca toplu 
katliam suçu işleyense hapsi boylamıştı. Diğer suçun lafı bile 
geçmiyor, hiç kimse tutup 'E, bu Faruk Bey ne demeye böyle 
bir halt etmiş? Manyak mıymış?” ve “İyi ama bunu kim 
öldürdü peki?' demiyor, ilgili herkes onca kuşkulu unsura 
rağmen inatla olay kapandı, haydi evli evine, köylü köyüne 
makamından çalıyordu. Bunca ayan beyan saçmalığı görüp 
Şahane Yutmaz'a, böyleyken böyleymiş, maalesef eşiniz 
yediğinden zehirlenmiş, tekrar başınız sağ olsun ama konu 


kapandı, diyemezdim elbette. Aslında demeliydim belki. 
Ama eh işte, ne bendeniz ne de ortağım manzaranın 
altındaki astarda yazılı, “İş öyle Mecit Haracı türü değil, ciddi 
gücü yeten birilerine dayanıyor; hiç kurcalamayın,' mesajını 
okuyabiliyorduk. 


Zeki, Çevik, Ahlâksız 
“Haracı baskınında neredeydin?” 


Pek şaşkın bir “Ha?” çekti Abdullan Ömrüm. Ha denmez, 
efendim denir kısmına hiç girmeden, arkama yaslanıp 
plastik oçakmağımla pek uyuz havalarda oynayarak, 
“Duydun,” dedim. Polis polis bakışının intikamını özel 
dedektif özel dedektif bakarak alıyordum. Tefo'nun önerisi 
üzerine şubeye gitmek yerine telefon edip mesai çıkışında 
yemeğe davet etmiştim komiseri. Beşiktaş balık pazarının 
içindeki lokantalardan birindeydik; yaz ve hafta içi 
münasebetiyle mekân, tam istediğim gibi, pek tenhaydı. 
Gene Tefo'nun tavsiyesi üzerine ki o kadarını akıl 
edebileceğimi ogayet iyi bilmesine rağmen ısrarla 
vurgulamıştı, önce havadan sudanla başlamış, tokuşan 
kadehler eşliğinde daldan dala gezerek komiseri epey 
yumuşattıktan sonra darbeyi indirmiştim. Kardeşim, zaman 
iyice yaklaştı, akşam evde kalsam daha iyi hesabı 
gelmemişti. Ha, telefon başında bekliyordu, orası kesindi. 
Söylememesine rağmen takındığı 'Sana güveniyorum' 
havası hoşuma gitmiş, size anlatmadığım son kafa patlatma 
seansımızın meyvesini toplamaya pek hevesli gelmiştim. 


“Nereden çıktı bu şimdi?” dedi balığın kılçığı boğazına 
saplanıvermiş gibi bakan Abdullah. 


“Eldeki verilerden,” dedim gayet soğuk bir sesle. 
“Ne verisiymiş bunlar? Hem sen ne demeye getiriyorsun?” 


“Faruk Yutmaz'ın vurulması olayının örtbas edilmesinden 
bahsediyorum.” 


“Ne?” 


Kaşlarımı kaldırarak, “Kedi-fare mi oynayacağız, Abdullah?” 
dedim. 


Seninki peçeteliğe uzandı, aldığıyla ağzını sildi, “Pekâlâ,” 
diyerek hiç tınmamış havalarda arkasına yaslanıp kollarını 
kavuşturdu. “Neymiş, anlat.” 


Vay, dedim içimden, kolay pabuç bırakmam çekiyordu 
komiser. E, iyi. Karşılıklı artistlik yapma derdinde değildim 
zaten. “Önce soruma yanıt ver,” dedim. “Faruk Yutmaz 
cinayeti işlediğinde neredeydin.” 


Hiç duraksamadan, “Kumburgaz'daydım,” dedi komiser. 
“Şak diye yanıtlayacak kadar net hatırlıyorsun yani?” 
“Önemli olaydı, niye hatırlamayayım?” 


Pek uyuzundan kafa sallayarak, “Tanığın var mı peki?” 
dedim. 


Gülümsedi bu sefer. “Faruk Yutmaz'ı benim vurduğumu mu 
düşünüyorsun yani?” 


“Bir şey düşünmüyorum. Sadece soruyorum.” 
“İyi.” İç çekti. “Tanığım var.” 

“Ne yapıyordun orada?” 

“Arkadaşımın yazlığındaydım.” 

“O Cumartesi mesain yoktu yani.” 

“Yoktu.” 


“Kim bu arkadaş?” 


“Sana ne?” 


“Arkadaş işe giriyorsa tanıklık omeselesi kolayca 
sallanabilir.” 


Kafasını salladı. “Maalesef,” dedi. “Arkadaşım tek tanık 
değil. O gün orada olduğumu söyleyecek bir sürü insan var.” 


“Kimler?” 


“Arkadaşımın annesi, kız kardeşi... Siteden birkaç kişi 
daha.” 


“Ne sitesi?” 


” 


“Yazlık, dedim ya.” Öne eğildi, kollarını masaya koydu. 
“Ayrıca keskin nişancı değilim. Derdin ne, Vedat?” dedi. 
“Olayın çözümü kesmedi mi?” 


“Seni kesti mi?” dedim. Yanıt vermeyince, “Faruk Yutmaz 
meselesi örtbas edilmedi mi yani?” diye devam ettim. 
“Ortada onca şey varken hepiniz birden susmadınız mı?” 
Susmuşlardı. Hatta ötesi, mesela Nezih amcanın hayatta 
öyle şey yapmaz dediği amirleri Şerafettin Damar, Mecit 
Haracı tutuklandıktan neredeyse hemen sonra, hop, yıllık 
izne ayrılıvermişti. Diğerleri desen, önceki bölümde 
anlattığım gibi suspus vaziyetteydi. Şerafettin amirin yerine 
vekâlet için şubedeki kıdemli elemanlardan birisini 
koymamış, merkezden, üstelik Nezih amcanın tanımadığı 
birini göndermişlerdi. Olan biten bencileyin geç anlayanlar 
için bile gayet açıktı. 


“Baskı yemediniz mi yani?” dedim bir daha. “Tırsıp kenara 
çekilmediniz mi?” Susuyordu komiser. “İçin rahat yani, öyle 
mi?” İşin aslı, Abdullah'ı suçlu görmüyorduk. Evet, 
kıllanılacak şeyler, mesela beni durduk yerde kuleden 
atlatması, ayak izi, vesaire vardı. Ama bir şekilde onun bu 


işe karışmadığını hissetmiştim. Ha, Tefo genelde hislerime, 
benim onunkilere yaptığımın aksine fazla bel bağlamazdı 
ama bu sefer kabulleneceği tutmuştu. Abdullah değildi belki 
ama biri veya birileri vardı. Bir yerlerde. Belki şubenin 
içinde, belki başka bir şubede, belki başka bir yerde... Belki 
gücümüz yetmeyecekti ama hep beraber, hep beraber 
dediğim Tefo, Nezih amca ve ben, kurcalanması gerektiğine 
karar vermiştik bir kere. Genelde boyumuzu aşan sulara 
dalmamamız konusunda öğüt veren Nezih amca bile, 
mesleki oOonura leke babında duruma kızdığından 
görüşümüze katılmıştı. Hiçbir şey yapmadan olmaz, demişti. 
Duracağınız bir yer çıkarsa, durursunuz nasılsa, demişti. 
Normalde, başımızı derde sokacak bir hamleye kafadan karşı 
çıkardı ya, gene dediğim gibi, fena kızmıştı posbıyıklı 
patronumuz. 


A, geçmeden hemen belirteyim. Telaşlanabileceklere, yani 
annelere, babama, Ayla'ya ve Nilgüne bir şey 
söylememiştik. 


Ve yine geçmeden, hani Nezih amcanız pek forsluydu, 

icabında kralına ulaşırdı, ne diye ondan faydalanmadınız 
yahut kendisi işe müdahale etmedi diye soracaklara 
belirteyim: Nezih amca eşeği sağlam kazığa bağlamak 
gerektiğini söylemişti. Yani ele sağlam, sağlam derken en 
babasının ohasıraltı oedemeyeceği türden bir şeyler 
geçirmeden ilgili yerlere başvurmayacak, başvurmak ne, 
gıkımızı çıkartmayacaktık. Askerde tanıdığın çavuş olsun, 
yeter ki olsun hesabı, büyük başlara değil, aşağıya 
bakacaktık. Abdullah'a gelmemin nedeni buydu yani. 


Ay, ay, geçmeden bir şey daha söyleyeceğim: Hani Necmi 
ve tayfasına Kanas satabilecek tipleri bulmalarını, bulurlarsa 
geçen aylarda kime sattıklarını araştırmalarını 
buyurmuştum. Hah, işte ondan da sonuç alınmıştı. Daha 
doğrusu sonuç alınamamıştı; aradığımız türde bir alışveriş 


gerçekleşmemişti veya gerçekleştiyse bile bizimkilerin 
ulaşabileceği bir yerlerde gerçekleşmemişti. E; 
alınmamıştıysa neden sonuç alınmıştı dedim, aşağıda 
öğreneceksiniz. 


“E?” dedim bir kez daha. “Gözümün içine bakıp vicdanım 
rahat mı diyeceksin?” 


Abdullah bir daha iç çekti. İçini boğanı dışarı atma kararını 
almaya çalıştığını görebiliyordum. Az evvel gelip mekânın 
bize en uzak masasına yerleşen üç gencin başına dikilmiş 
garsona seslendim, kafasını çevirdiğinde el işaretleriyle “Bir 
ufak daha' istediğimi belirttim. Garson, 'Hemen, ağabey' 
manasında kafasıyla onay verip uzaklaşırken boş kadehimi 
kaldırdım, “Bu dolduğunda,” dedim, “başlıyoruz. Karar 
vermek için vaktin o kadar. Konuşmayacaksan kalkıp 
gideceğim.” 


“Sonra?” 


Ekşi ve hor görür pozlarda, “Sonrasından sana ne?” dedim. 
“Senin vicdanın rahat nasılsa...” Fena kazıyordum, canım. 
Azimliydim; kalmışsa veya varsa, onurdan bahsediyorum, 
çıkaracaktım. 


Neyse, efendim. Rakı geldi, sakiliği zaten baştan beri 
yapıyordum. Doldurduğum iki kadehten yağlı dudak izimi 
taşıyanı kaldırdım, Abdullah dönüp pencereden görünen 
balık pazarına yahut camda yansıyan kendi görüntüsüne 
baktı, baktı, kadehte çıtırdayan buzlar misali çatlayın diye 
uzatıyorum elbette, baktı ve sonunda kadehini eline alıp 
benimkine hafifçe dokundurdu. 


Pek emin pozlarda gülümseyerek yudumumu alırken, 
“Haklısın,” diye mırıldandı komiser. “Örtbas edildi.” Kapalı 
mekânlarda sigara içme yasağına daha neredeyse bir ay 
vardı; o yüzden uzattığım sigarayı gönül rahatlığıyla aldı, 


kendi çakmağıyla yaktı ve aynı rahatlıkla dumanını 
savurarak, “Amirimi görmeliydin,” dedi. “Hepimizi topladı, 
izne ayrılacağını ve o yokken Faruk Yutmaz meselesiyle ilgili 
açanın ağzını dolduracağını söyledi.” 


“Damarı çıkmış mıydı?” dedim sırıtarak. 


“Hem de nasıl,” dedi komiser. “Soru-moru sormayın, dedi. 

Sonra aramızda konuştuk... Zaten amirim kolayına izin 
kullanmaz; kullandığında da taş çatlasa bir haftalığına 
kullanır. Baskı yediğine karar verdik anlayacağın.” 


“Size açıkça bir şey söylemedi ama?” 

“Daha ne söylesin?” 

“Bunlar olmasa işin ucunu bırakmayacaktınız öyleyse.” 
“Tabii, canım.” 

“Peki, ne yapacaktınız?” 


Dudak büktü bu. Bilmiyordu. Her şey pek hızlı gelişmiş, 

Mecit Haracı tantanası ve elbette diğer izlenen davalar falan 
derken Faruk Yutmaz meselesine kafa patlatmaya henüz 
başlayamamışlardı. Tabii, tabii aralarında konuşmuşlardı 
ama alenen bir hareket yapamayacakları için, burada 
Abdullah, İsmail ve Füsun komiserlerden bahsediyorum, 
şimdilik amirlerinin izinden dönmesini beklemeye karar 
vermişlerdi. 


“Ne zaman dönecek peki?” 


“Valla dedim ya, normalde gitmez, gittiğindeyse bir hafta 
falan... Ama bu sefer uzun sürecek gibi görünüyor.” 


“Başka yere sürmesinler?” 


“Bilemem orasını.” 

“Yerine gelen nasıl biri peki?” 

“Sevimsiz.” 

“O bir şey dedi mi? Bu konularda yani.” 

“Hayır.” 

“Bunun dışında başka bir tehdit, ne bileyim ima falan?” 
“Çok film seyrediyorsun.” 


Herkesin aynı ayağa yatmasından gına gelmişti ya, üstüne 
gitmedim. “Ne yani, sırf amirin emri yolunuzu kesmeye 
yetiyor mu diyeceksin?” dedim. Koyun musunuz güzelim siz, 
diye geçirdim içimden. 


“Emir demiri keser.” 
“Feci sadıksınız yani. Hem de ikinci defa...” 


“Sen bizi bırak da, bana neden şüpheli muamelesi 
çekmeye kalktığını anlat.” Eh, doğruya doğru, konuşarak 
kontraya hak kazanmıştı. 


“O kısmı yol yapmak içindi,” dedim sırıtarak. “Senden 
şüphelendiğim yok. Ama dediğim doğru; eldeki veriler 
içeriden birisine işaret ediyor. En azından düşündürüyor. 
Yukarıdan baskıyı kastetmiyorum.” 


“Balistik raporu ve telefon meselesi, değil mi?” 
“Sırf onlar değil. Sahi, ondan bir şey çıktı mı?” 


Buraya bir ara koyuyorum ve yazdıkça anlamsızlaşmaya, 
metni senaryoymuş gibi göstermeye başlayan 'şöyle derken' 


eşlikçisi fiilleri sıralıyorum: dudağını büktü, dudağını büzdü, 
yüzünü buruşturdu, yüzünü ekşitti, çenesini kaşıdı, saçını 
düzeltti, gözlerini devirdi, kaşlarını çattı, kaşlarını kaldırdı, 
Mister Spock misali tek kaşını kaldırdı, iki kaşının burunla 
birleştiği yeri baş ve işaret parmaklarıyla tuttu, ensesini 
kaşıdı, huzursuzca kıpırdandı, öne eğildi, iç çekti, arkasına 
yaslandı, bir sigara daha yaktı, bir yudum daha içti, bir 
lokma daha yedi... Bunları veya aklınıza gelebilecek 
diğerlerini gönlünüzce diyalog aralarına serpiştiriverin. 
İsterseniz yani. 


“Çıkmadı. O telefondan sadece Mükerrem'in numarası 
aranmış. Hepsi 0.” 


“Tek amaçla alıp çocuğa vermiş demek.” 
“Öyle görünüyor.” 

“O zaman dediğime geliyoruz.” 
“Hangisine?” 


“Mükerrem o gün telefonunu nişancıya vermiş olabilir 
demiştim ya...” 


“Ha, doğru. Haklısın. Öyle yapmış olmalı.” 

“Mükerrem'in ve Sacit Korkmaz'ın öldürülmeleri var sonra. 
Tam iş kurcalanmaya başlamışken yani. Ayrıca Sacit'in mafya 
babası falan olmadığını da öğrendim.” 

“Öyleymiş. Organize bildirene kadar biz de bilmiyorduk.” 


“Ne zaman söylediler size?” 


“İki hafta falan önce. Onlar da anca keşfetmiş. Peki, başka 
ne var elinde?” 


“Kanas var.” 
“Nasıl?” 


“Valla onca yeri araştırdım... Bildik bilmedik ne kadar satıcı 
varsa soruşturdum. Kanas satan kimse yok.” 


“Yani?” 

“Yanisini bilemiyorum şimdilik. Ama Kanas arayanın 
bulabileceği başka yerler var, onu biliyorum.” 

“Bizim gibi...” 

“Aynen.” 

“Hım.” 

“Tabii ordu da var ki kafadan elenecek bir ihtimal değil.” 


“Neden?” 


“Nedeni var mı? Ayrıca keskin nişancı arıyorsan kesin 
bulabileceğin iki yerden biri ordu, biri sizsiniz. Komandosu 
var, özel timi var... Öyle değil mi? O kuleye tırmanıp sekiz 
yüz küsur metreden adam vurmak için hem kedi gibi çevik 
hem de...” deyip durdum. Sizde çoktan yanan ampul 
kulunuzda işte tam o anda yanmıştı. “Abdullah,” dedim, 
“beni o elektrik direğinden neden atlattın?” 


“E, olayı canlandırdık ya...” 
“Ama neden paşa paşa inmek yerine atlamamı istedin?” 


“Ha, o benim fikrim değildi...” dedi ve der demez benim 
ampulden bir tane de onda yandı. Nişancılık, çeviklik, 
dosyadan kaçıveren balistik raporları, boş ver amirim, Olay 
Yeri İnceleme'yi karıştırmayalım; Şerafettin amirim kimse 


bilmesin şimdilik demişken kızmasın sonra cümlesi, Kanas'ın 
polis depolarından elde edilebilirliği, hepimizinkinden pahalı 
cep telefonu, özel harekât, Mükerrem ve Tosun Sacit ve şu 
dakikaya kadar adını, başka şeyden değil, sırf unuttuğum 
için zikretmediğim şoförü Bahadır Diler'in art arda ve tam 
zamanında öldürülmeleri, içeriden birisi ve falan ve filan iki 
kafada aynı anda uç uca eklendi. 


Sözleşmiş, haydi, bir, iki, üç çekermiş gibi aynı anda, 
“Tayyar!” deyiverdik. 


Hotmail Dostu 


Yakın dövüş eğitimi, çeviklik, vesaire, sürpriz unsuru ile 
hafif dumanlı ve öfkeli kafalar karşısında işe yaramamıştı. 
Hafif dedim çünkü yanan ampullerin aydınlığı mıdır, aniden 
yükleniveren adrenalin midir, artık hangisiyse, rakının 
verdiklerinin çoğunu ikimizden de kısa sürede silip 
süpürmüştü. Gece vakti çalınan kapısını bir merak açıp 
karşısında amirini gören Tayyar, daha ne oluyor diyemeden 
var gücümle tekmeyi indirdiğim kapının burnuna 
toslamasıyla afallamış, pek fazla karşı koyamamıştı. Şiddet 
ve 'aksiyon' meraklılarını üzmek pahasına bu kısmı, yani 
elemanı nasıl sopaladığımızı atlıyor, sahneleri hayal 
gücünüze bırakıyorum. 


Neyse, efendim, Tayyar, oturttuğumuz ve herhalde cep 

telefonu gibi cinayet oparasıyla o aldığı kocaman 
televizyonunu gönül rahatlığıyla izlediği koltukta az evvel 
uzattığım havlusunu, havludan az evvel patlattığım 
dudağından akan kanlarla boyarken, Abdullah, “Hiç 
uzatmadan konuşacaksın,” buyurdu. 


Yakayı sıyıracak bir numara çekemeyeceğini iyice kavrayan 
Tayyar uzatmayacaktı zaten. Kısa bir mırın kırın sürecinin 
ardından konuştu. Evet, Kanas'la veya uygun bir başka 
melanetle icabında bin metreyi aşan mesafeden attığını 
vuracak kadar nişancı, enerji nakil hattı kulesine tırmanıp 
nişan alacak kadar cambazdı. Bu tür işlere doğuştan 
yeteneğini bileyen özel harekât eğitimi sağ olsundu. Ve 
evet, Faruk Bey'i vurmak için para almıştı. Kendisine 
dınısının dınısı türü ilişkiler üzerinden ulaşıp işvereniyle 
bağlantısını sağlayan Mükerrem'di. Dınısının dınısı dediğim 
serinin en sonundaki kişi, yani Mükerrem'e “işini bu 
halleder,” deyip Tayyar'ı bulan adam, bunu sonra öğrendim 
tabii, tahmin edebileceğinizi ovarsaydığım nedenlerle 


asayişten erken yaşta zorla emekli edilmiş bir komiserdi. 
Mükerrem'le tanışıp planı dinlemiş, teklifte bahsi geçen 
rakamı duyunca fazla düşünmeden kabullenmişti Tayyar. 
Hem nedir, memleketten bir para babası eksilecekti; adamın 
gündelik diş karıştırma masrafının yarısına maaş diyen ve 
çocukluğundan bu yana fukaralığına lanet okumuş diğer 
adam için fazla vicdan derdi çıkmayacaktı. E, herkesin 
vicdanı aynı kalınlıkta değildi tabii. Mükerrem'i, başka 
hınısının oOmMınısı Oobağlantılar sayesinde basında hiç 
utanmadan “lTosun' lakabıyla tanıtılan uydurma mafya 
babası Sacit Korkmaz ve şoförü rolünü oynayan arkadaşını 
da öldüren Tayyar'dı. Onlar için ayrıca para almıştı. Toplam 
üç yüz bin Euro. Bırak polis memurunu, memleket 
nüfusunun yüzde doksanı için büyük paraydı bu. Tabii 
Tayyar aldığı parayı Mükerrem gibi salakça saçmamıştı. 
Zaten yalnız yaşıyordu; gelen gideni pek yoktu; evine 
aldıkları fazla dikkat çekmemişti. Cep telefonuysa, eh, 
taksitle aldım demişti tabii. Evet, aynen düşündüğümüz 
gibi, atışını yapması için gerekli sinyali yollayan garibim 
Feyyaz'dı. Hayır, telefon işini Mükerrem ayarlamıştı; oğlanın 
telefondaki arama kaydını silmesi gerekeceğini de biliyordu. 
Evet, gene aynen düşündüğümüz gibi ki ta en başlarda size 
belirtmiştim, garibim garson kardeşle alıp veremediği yoktu. 
Delikanlı, Tayyar'ın tetiğe basmasının hemen ardından 
görüntüye girmişti. Görüntü derken tüfeğin dürbününü 
kastediyorum elbette. Kanas seri atış yapabildiğinden, 
durumu görür görmez derhal bir tane daha sallayabilmişti. 
Daha beteri, gene ve gene tahmin ettiğimiz gibi, kullandığı 
silah, olayı canlandırmak üzere getirilen ve elime 
tutuşturulan Kanas'tı. İlgili depodan uyduruk bir bahaneyle 
kolayca alıvermişti silahı. Ama beter serisi bununla 
kalmıyordu: resmen cinayet silahını cinayet mahalline 
getirmiş, hiç çekinmeden, alay edercesine amirine vermişti. 
Ayak izini yapan da kendisiydi; Faruk Bey'i nalladıktan 
sonra, bilmem kaçıncı defa gene diyeceğim ama öyle 
gerekiyor, gene tahmin ettiğimiz gibi gece geç saatlere 


kadar orada saklanmış, saklanırken olayın çakılma 
ihtimalinin fazla bulunmamasına rağmen ne olur ne olmaz 
deyip kendince hikâye düzmüştü. İşin komiği ki Abdullah'ı 
en kudurtan kısmı herhalde burasıydı, uydurduğunu amirine 
kolayca yutturuvermesiydi. Mesai yahut silah arkadaşına 
körü körüne güvenmenin gözü kör olsundu. Gerçi o da 
neydi, Allah aşkına? Dosyadan balistik raporlarını 
çıkarmaktan tut, sinyalin gönderildiği telefonun hafızasının 
silinmesine kadar bir sürü numarayı aynı güven sayesinde 
kimseyi uyandırmadan, gayet kolay halletmişti eleman. 
Sonrasında, kulunuz devreye girip işleri, af buyurun, boka 
batırana kadar gayet rahat yaşamıştı. Konuya katılmamla 
aralanmaya başlayan kapıyı görünce önce beklemiş, olay 
yeri canlandırmamızda amirine zokayı yutturmuş ama 
kurcalamaktan öte, balığı yakalama yolunda adım attığımı 
kavrayınca işverenine başvurmuştu. Aldığı talimat ve “Şu 
kadara yaparım! önerisinin kabulü üzerine önce Mükerrem'i, 
sonra baskından bu yana Riva taraflarında saklanan Sacit 
Korkmaz ve Bahadır Diler'i temizlemişti. İşvereni gerisini 
halledeceğini o bildirmese temizlenecekler sırası bana 
gelmişti. Ve onca evet, bir hayır ile kesiliyordu: Hayır, Tayyar 
vurmak için para aldığı Faruk Yutmaz'ı tanımıyordu. 
Tanımıyordu derken kimdir, necidir, onu söylüyorum. 
Mükerrem'le konuşmalarında adamın adı hiç geçmemişti. 
Kimliğini sonradan öğrenmiş ve hiç aldırmamıştı. Baskını 
Faruk Yutmaz'ın yaptırdığı ortaya çıkınca şaşırmıştı 
şaşırmasına ya, kendi derdi yüzünden üzerinde hiç kafa 
yormamıştı. 


Ve bir de heyhat vardı: Elleri ve sayemde patlayan dudağı 
yüzünden havlusu kanlı katilimiz Tayyar, işverenini de 
kesinkes tanımıyordu. E, nasıl konuşuyorlardı peki? 
Talimatlarını nasıl alıyor, parasını nasıl istiyordu? E, yüz 
yüzeyi kafadan geç, haliyle bu devirde telefondu, teleksti 
türü iptidai yollara başvuracak değillerdi, canım: Elektronik 
ortamdan faydalanıyorlardı. Özü, Tayyar'ın bildiği kadarıyla 


işvereninin adı buzadam63 © şudurbudur nokta komdu; 
buzadam63 ve aynasiz tyyr kurbanın birçok fotoğrafı dahil 
tüm bilgi alışverişini dünyayı sarıp sarmalayan görünmez ağ 
üzerinden yürütmüşlerdi. Parası ise, buzadam63'ün önerisi 
üzerine altı ayrı bankada açtırdığı hesaplara 'bir İsviçre 
bankası' eliyle ve taksitle yatmış, haliyle fazla kuşku 
çekmemişti. Hem nedir, yurt dışındaki eniştesinin gönderdiği 
paradan kime neydi? Ay, ayrıca maalesef, tüm ilgili 
yazışmaları silmişti. 


Ah be güzelim, o işler öyle kolay değil, sanal boşluğa 
yollanan baytları bulup getirmenin yolları var, demedim. 
Bilmiyordu anlaşılan. Öte yandan mali şube gereğini 
yapabilir, paranın izini sürebilirdi herhalde. Bulması ne 
kadar zaman alırdı, o kadarınıysa ben bilmiyordum ama 
daha sonra, daha sonra dediğim Tayyar'ın bülbülümsü 
aryalarının bitmesi, Abdullah'ın ilgili telefonlarının ardından 
ilgili ekibin gelip bunu götürmesinden sonra, komisere o 
tarafa, en azından şimdilik hiç girmeyelim, dedim. Malum, 
basına haber yaptırmaktan soruşturma kapatmaya uzanan 
eylemlerinin gösterdiği üzere, karşımızda Mecit Haracı'dan 
daha güçlü çıkması kuvvetle muhtemel biri vardı ve Nezih 
amcanın tavsiyesi kulağımda hâlâ küpeydi. Önce sağlam 
kazığa bağlamaktan bahsediyorum. 


Ama öyle geniş zamanımız yoktu tabii. Tayyar'ın yakayı ele 
verişini gizlemenin yolu fazla değildi. İşvereni bol paralı ve 
bol güçlüydü ve akılsız varsaymamızı gerektirecek bir 
hamlede bulunmamıştı. Yani, evet, görünüşte izini bulmak 
pek kolay değildi ama gerekli çabaların sonuç vereceğini 
herhalde tahmin edebilir, haliyle yolları tıkayabilirdi. Elimizi 
çabuk tutmalıydık. Ama nereye bakacaktık? 


Öküz paşanız Vedat'ın “bir dost877'den gelen mesajı 
bunca zaman sonrasında hatırlayabilmesine şaşar mısınız, 
bilemiyorum. 


“Ne Makyavelli'si?” 

“Sen bana mesaj yollamadın yani?” 
“Yollamadım. Ne mesajıymış bu?” 
“Bilgisayarını açabilir miyiz?” dedim. 


Tefo, yaptıklarımı dinledikten sonra 'şu Makyavelli işinden 
bahsetsene, dememle elbette meraklanmıştı ya, uzatmadı, 
kalktı. Tayyar'dan alınabilecek başka bilgi kaldıysa hesabı 
suyunu sıkmaya ve elemanın bilgisayarında yapılacak 
araştırmaya nezaret etmeye giden Abdullah'tan ayrılıp 
gecenin kör saatinde can kardeşimin kapısına dayanmıştım. 
Ha, mandaysam o kadar değil; gitmeden önce aramıştım 
tabii. Şansıma ikisi de, benimki meraktan, Ayla sona 
yaklaşmanın ve sıcak havanın sıkıntısından yatamamıştı. 


Makine başındaki ortağımın yanında eğilip şirketin posta 
kutusunu açtım ve bahsettiğim e-postayı gösterdim. Tefo, 
“Allah Allah,” dedi, “ilginç sahiden. Peki, bunun davayla 
ilgisi olduğunu ne biliyorsun?” 


“E, yuh artık,” dedim. “Başka ne olabilir?” 


Hoş, pek çok şey olabilirdi tabii. Yani zorlanırsa şudur, 
böyledir diye bir şeyler uydurulabilirdi. Ama duruma uyan 
onların hiçbiri değildi. 


Ayla'nın tepemize dikildiğini, “E, peki, davayla ilgili 
diyelim,” dediğinde fark ettik. “Ne söylüyor o zaman?” 


Tefo, burnunun dibinde sahibinin burnuna dayanmış karna 
gülümseyerek, “Dediğini varsayarsak ipucu verdiğini 
düşünebiliriz,” dedi. “Hiç öyle bakma, olmaz demiyorum 
Zaten.” 


“E,” dedim, “bundan Faruk Bey'in birisini, başkasına ufak 
gelebilecek bir nedenden kızdırdığı sonucunu çıkaramaz 
mıyız?” 


“Çıkarırız,” dedi Tefo. “Ama tabii hemen kim sorusu 
geliyor.” 


“Bulamaz mıyız?” 


“Bilmem. Yani postanın gönderildiği bilgisayarı bulabilecek 
birileri elbette vardır ama biz öyle birilerini tanımıyoruz.” 


“Yok, zaten öğrendiğime göre istesek de bulamazmışız 
onu.” 


“Niye?” 


“Yasal şeyler... Mahkeme kararı falan lazımmış. Hem uzun 
hem de boyumuzu aşan iş yani.” 


Cümlemin sonuna yerleşen noktanın hemen ardından, 
“Tevfik,” dedi Ayla ama benimki pek kulak vermedi, “Bir 
dakika, tatlım,” diyerek devam etti: “Peki, o dursun şimdi.” 
“Tevfik.” “Kafa yürütmek işe yarayabilir. Mesela işin Faruk 
Bey'e dayandığını varsayarsak, bu mesajı cinayeti işleyen, 
daha doğrusu Tayyar'a işleten değil, bunları bilen ama 
ortaya çıkmaya cesaret edemeyen birinin yolladığını öne 
sürebiliriz.” “Tevfik...” “Bir saniye... Bu durumda eldeki diğer 
verileri düşünürsek... Yani Tayyar'ı tutanın zenginliği, gücü, 
vesaire... Yok... Tabii daha ortada Faruk Yutmaz'ın baskını 
neden yaptırdığı meselesi var...” “Tevfik...” “Hım, ayrıca bir 
de baskını yaptırıp baskının yapılacağı yerde... Tabii 
olabilecek en güvenli yerde duruyordu ama yine de, neden, 
değil mi?” 


Tefo böyle ne kadar gidecek, yani ve tabii ve o zaman ve 
hım diyerek işi tümüyle çözebilecek miydi, bilemiyorum 


çünkü Ayla'nın beşinci “Tevfik” çağrısından sonra nihayet 
dönüp kızcağıza bakmayı akıl edebildik ve aynı süratle 
hastaneye yollandık. 


Agucuk 


Evden çıkıp hastaneye yetişene kadar Tefo'nun yaşadığı 
telaşta, ayaklarının birbirine dolaşmasında ve diğer doğum 
zamanı olağan komikliklerinde şaşacak hiçbir yan yoktu. 
Şaşılacak taraf, bendeniz odun hazretlerinin elinin ayağının 
dolaşmasıydı. Tamam, Tefo'nun paniği anlaşılır şeydi ama 
bana ne oluyordu, değil mi? 


Fakat ne minicik, ne şekerdi bu yahu! İyice abartmaya 
başlayan sıcaklara dayanamayıp anasının tansiyonunu 
yükseltme yoluyla acilen çıkma isteğini bildirerek aramıza 
katılan Lale'yi kucağıma verdiklerinde gözlerimin dolduğunu 
hiç saklamayacağım. Gecenin kör saatinde pürtelaş 
hastaneye koşturan diğerleri, yani Nezih amcalar, Ayla'nın 
tarafından başta anne-babası, pek tanımadığım kız kardeşi 
ve birkaç kişi daha, elbette benimkiler ve Tefo'nun ağabeyi 
Burhan ağabey ve ablası Safiye abla ve onların eşleri ve 
hastaneye o saatte getirilecek yaşa gelmiş çocuklarının 
doluştuğu odadaki sevinç, kıvanç ve diğer bilumum olumlu 
duygular arasında gözyaşlarımın dikkat çektiğiniyse 
zannetmiyorum. Hoş, fark edilseydi bile o kadar tanıyan 
arasında 'Sana ne oluyor?' diyecek çıkmazdı zaten. 


Bahsettiğim gözyaşlarının o dakikaya kadar Ayla'ya dair 
duyduğum kırk kuşkunun Otuz dokuz buçuğunu 
götürdüğünü söylemeden geçmeyeyim. Ama o kadar; yani 
polisiyede şehvet kadar hayatın diğer gerçeklerine zinhar 
karşıyız kardeşim; onları yazan zaten yazıyor; istesek gidip 
Dostoyevski'sinden Sabahattin Ali'sine yetmiş beş bininden 
okuruz, polisiyeyle edebiyatı karıştırmayınız ve derhal 
sadede geliniz diyenlere bir kez daha boyun bükecek ve 
onca zırva ve can sıkıcı arasında güzellikleri görmek 
istemiyorsanız ne yapayım diyerek “'konuya' döneceğim. 


Efendim, Lale'nin getirdiği mutluluk dudaklarımızda, kısa 
süreli “sevinç sigarası molası' arzusu içimizde, hastanenin 
dışına çıktık. Bol yıldızlı ve olağandışı sıcak geceye savrulan 
dumanlarla birlikte ortağım, “Şimdi,” dedi, “Faruk Bey ve 
diğer üçünün partide, mümkün en güvenli yerde 
bulunmasına verebileceğim tek açıklama var.” 


“Ne?” dedim şaşarak, “onca koşuşturma arasında bunu mu 
düşündün yani?” 


“Valla düşündüm, Vedat. Manyak mıyım neyim, değil mi?” 


“Önde gidenisin,” dedim sırıtarak. “Ama sonuçta babasın 
artık.” 


“Yani?” dedi bu. 
“Boş ver. E, neymiş açıklaman bakalım?” 
“Baskından hepsi haberdardı.” 


“Niye?” dedim hemen. Ben de az çatlak değildim tabii. Az 
önce kucağıma verilen minimininin bağrıma yağdırdığı onca 
duyguyu kenara itivermiştim bile. “Faruk Bey, 'Şu tarafta 
duralım,” demiş olamaz mı?” 


“Neden dinlesinler?” 

“Kanka ya bunlar...” 

“Biri ne derse ötekiler uyar yani, öyle mi?” 
“Değil mi?” 

“Sen benim her dediğimi yapıyor musun?” 


“Sen yapıyor musun?” 


Sırıttı bu. “Eh, haklı olabilirsin tabii.” 


“Belki Faruk Bey, gelin şu köşede duralım, Mecit'in 
çağırdığı bu zibidi tayfasını seyredip alay edelim, demiştir 
mesela.” 


“Sanmıyorum, Vedat. Yani o derece hıyar tipler değil 
bunlar. Sen-ben böyle bir şey yapabiliriz belki ama...” 


“Abartma,” dedim. “Biz niye milleti seyredip alay eldim?” 


“Haklısın, öylesine söyledim zaten. Neyse, şimdi... 
Dediğimin doğruluğunu kabul edersek resim biraz yerine 
oturuyor. Yani hep beraber olacaklardan haberdarlar, 
vesaire. Ama... Tabii bu durumda ortaya başka bir soru 
çıkıyor. Az sonra kurşun yağacağını bilerek vurulma 
olasılıkları düşük ama sonuçta yok denemeyecek bir yerde 
neden durdular?” 


“Manyak mı bunlar, değil mi?” 


“Aynen. Ve kafayı sıyırmadılarsa başka bir nedeni var 
demektir. Yalnız o ayrı, eğer durum buysa önümüze güzel bir 
yol açılıyor.” 


“Nasıl?” 


“Nasılı var mı? Hepsi durumdan haberdarsa Faruk Bey'i 
öldürten içlerinden biri olabilir.” 


“Sahi,” dedim jeton tıngırtımla aynı anda. “Hepsi profile 
uyuyor. En azından Tayyar itine üç yüz bin Euro'yu harçlık 
verir gibi ödeyebilme konusunda.” 


Kafasıyla onayladı Tefo. “İsviçre'den para yollama işini de 
unutma. Bu durumda bunların hangisinin soruşturma 


durdurmaya yetecek gücü barındırdığını oObulmamız 
gerekecek.” 


“Herhalde hepsinin siyasi bağlantısı, hatır geçirebileceği 
veya çıkar karşılığı kıyak alabileceği yer ve kimse bolca 
vardır.” 


“Onları da daraltabiliriz.” 
“Nasıl?” 


“Çünkü mesele sırf nüfuzla kalmıyor. Tosun Sacit diye bir 
mafya babası icat edip inandırıcı kılacak denli basında yer 
aldırmaktan tut, soruşturmayı hem de ilgili amiri süresiz izne 
çıkaracak denli engellemeye gücü yettiğine göre, 
bugünkülerle sağlam bağ kurabilene bakmalıyız.” 


“Valla görünüşe göre hepsinin işi tıkır.” 
“Öyle. Tabii bunlar işi bitiren bu üçünden biriyse geçerli. 
Fakat kim olursa olsun, önce nedenini saptamamız 


gerekecek. Faruk Yutmaz'ın ölmesinden hangisi çıkar 
sağlıyor, falan filan.” 


“Klasik şeyleri diyorsun... Ama işle ilgili gibi gelmiyor bana. 
Araştırabiliriz o gerçi ya, Oo taraflardan bir o şey 
çıkaramayacakmışız gibi geliyor bana.” 


“Bana da,” dedi kara böceğim. “Gerçi bu yönde lehimize 
bir durum daha var.” 


“Neymiş?” 
“Şu Makyavelli meselesi...” 


“Ha... Nasıl?” 


“Diyorum ki acaba, bu üçlüden biri... Yani mesela Ege Bey 
veya Fevzi Bey, mesela Sinan Bey'in bu dolabı çevirdiğini 
çaktı.” 


“E?” 
“Ve sana ipucu yolladı.” 


“Fazla fantezi değil mi bu? Yani, bildiği bir şey varsa kalkar 
polise giderdi. Niye bana ipucu yollasın?” 


“Niyesini bırak. Yolladı kabul edelim.” 
“E?” 


“O zaman neden kısmını iş, para falan kısımlarında değil, 
daha kişisel bir yerde aramak gerekecek.” 


“Mesela?” 
“Bilemiyorum... Gönül kırgınlığı... Eski bir hesap belki...” 


“Ha, diyorsun ki mesela Fevzi Bey, zamanında tavuğuna 
kış dediği için Faruk Bey'e kinlenmişti ve...” 


“Ve fırsatı görünce... Aynen öyle diyorum.” 


“E, biraz abartılı sanki.” Ulan, diyordum içimden, böyle bir 
zırvayı ben sallasam demediğini bırakamazdın. 


“Belki. Peki, baskından birkaç gün sonraydı... Lotoyu 
tuttursak, eşek yüküyle para bulsak ne yapardık yollu 
konuşmuştuk, hatırlıyor musun?” 


“Adam vurdururuz dediğimizi hatırlamıyorum.” 


“Onu demiyorum. Konuşmamızı hatırlıyor musun?” 


“E, herhalde. Para çıkarsa yollu kırk bin sohbet yaptık. Kim 
bilir kaç kere...” 


“Tabii ama ogün ne demiştik? Bu partidekiler kadar zengin 
olsak...” 


“Ha, hatırladım. Ne istersek yapardık, Tanzanya'ya gider 
zebra bacağı öperdik gibi saçmalıklardan bahsetmiştik.” 


Güldü bu. “Ne istersek...” deyip durdu. Sahi, diye geçirdim 
içimden, benzerini partide düşünmüştüm. Başlarda size de 
nakletmiştim zaten. Canım ne isterse yapardım, yapardım 
ama bir sınır çizer miydim? Çizersem sınırı nerede ve neyle 
çizerdim? Vicdanımda ve vicdanımla mı? 


“E,” dedim, “dediğin olsun. Gerçi hâlâ çok sağlam gelmiyor 
banaama...” 


“Ama bir yerden başlamak gerek.” 


“Peki, ne yapacağız şimdi? Sabah ilk iş kurcalamaya 
başlayacağız, öyle mi?” 


“Sen başlayacaksın. Birkaç gün çok gerekmedikçe evden 
uzaklaşmasam daha iyi.” 


“Ha,” dedim. Onca yeğeni vardı, yani ilk birkaç gün, ne 
günü birkaç hafta evin yardım amaçlı bolca kadınla dolacağı, 
tüm iyi niyetine rağmen ayakaltında dolaştığının 
hissettirileceği, hatta kimi durumda açıkça söyleneceği ve 
çok geçmeden kaçacak yer arayacağı gerçeklerini unutmuş 
görünüyordu. Taze babalık heyecanındandır deyip üstüne 
varmadım. Gene tek tabanca kalacaktım ama bu sefer 
kızmıyordum. “E, iyi,” dedim, sigaraları söndürdük, içimiz 
agucuk hevesiyle dolu, hastaneye geri döndük. 


The Iceman Cometh 
“Merhaba, Fevzi Bey. Vedatben...” 
“Merhaba. Buyurun.” 
“Bir şey soracaktım... Polisiyeye meraklısınız, değil mi?” 
“Evet. Söylemiştim yanılmıyorsam.” 


“Bir daha onay alayım dedim. Peki, siz ve arkadaşlarınızla 
bir daha görüşmek istiyorum.” 


“Hay hay. Ne zaman isterseniz.” 
“İstanbul'dalar herhalde?” 


“Evet, tabii.” Salak mısın, nesin, hay ve hay dedik ya, 
tonuyla söyledi bunu, belirteyim. 


“Güzel,” dedim. “Öyleyse bugün herhangi bir saatte 
ayarlayabilirseniz, Faruk Bey'i kimin öldürdüğünü hepinize 
anlatabilirim.” 


“Ciddi mi?” Bu sefer sesinde hoş bir ton vardı. “Çözdünüz 
mü?” 


“Sayenizde,” dedim, karşılığını beklemeden, “haberinizi 
bekleyeceğim,” diye ekleyip kapadım. Ne veda sözü ne 
başka şey dedim yani. Pek kibarca kaçmamıştı ama bir 
planım vardı. 


Beklediğim telefonun gelmesi gecikmedi. Fevzi Bey, akşam 
yediden sonra iki arkadaşıyla beni 'kulüp'te bekleyeceklerini 
bildirdi. Ne hangi kulüp diye sordum ne de kalabalık bir yer 
seçmekle iyi etmişsiniz, dedim. Öyle yapacağını biliyordum 
çünkü. 


Ardından epeydir rapor vermediğim işverenimi aradım. 
Şahane Hanım o kadar zamandır neden aramadığımı 
sormadı. Mümkünse Mine ve Fulya Hanım'larla beraber saat 
yedide kulübe gelmelerini, ayrıca her iki hanımefendiye de 
söz konusu buluşmaya eşlerine bildirmeden gelmelerini 
söylemesini rica ettim. Merak buyurmayın, dedim, eşinizin 
katili yakalandı, evet, hanımefendi, yakalandı ama birde o 
katili tutan kişi var, o konu hallolmadığı için size haber 
vermedim. Evet, evet, Şahane Hanım, zaten o yüzden; bu 
akşam onu da halledeceğiz, dedim. Şahane Hanım, 
tanıdığımdan bu yana ilk defa sesinde heyecanla 
istediklerimi yapmayı kabul etti ama sorularına başka yanıt 
alamadı. 


Nilgün doğumdan bu yana geçen beş günden beri her 
sabah önce Tefolara uğruyordu. Aradım, bugün gelmesinin 
gerekmediğini söyledim. “Ama patron,” dedi olanca iş 
aşkıyla. Burada varlığının sandığınca önem arz etmediğini 
belirtir bir sesle yeni anne ve bebeciğin gereksinimlerine 
yardım ederek daha çok işe yarayacağını söyledim. Bozuldu 
tabii ama Lale'yle vakit geçirmeye bayılıyordu, uzatmadı. 
Geçen beş günde her zamanki Tefo merkezli/Vedat destekli 
kafa yürütme seanslarının meyvesini toplamak için 
beklemekten başka yapacak kalmamıştı. Bilgisayarı açtım, 
internette sörf, oyun vesaire peşinde, sallandırdığım oltaya 
balığın vurmasını beklerken oyalanmaya koyuldum. 


Balıklardan ilki, bir buçuk saat sonra telefon zili kılığında 
oltaya vurdu. 


“Vedat?” 


“İzin bitti mi yoksa Şeref ağabey?” dedim pek nahoş bir 
neşe vurgusuyla. “Döndün mü?” Görüntülü telefon 
dalgasına henüz geçilmediğinden -gerçi eli kulağındaydı, 
her kanalda bir sürü reklamla tanıtılıyordu ve vaat edilene 


bakılırsa bu yeni teknoloji, başta kitap okumak, kırk kültürel 
güzelliğin köküne kibrit suyu sıkacaktı ki sıktı, malum- 
göremiyordum ama tahmin ettiğim ve beni aramasına varan 
telefon trafiği yüzünden damar kesin şişmişti. 


“Başlatma izninden şimdi! Ne yapıyorsun oğlum sen?” 
“Ne gibi ağabey?” 

“Maval okuma bana. Ne kastettiğimi biliyorsun.” 
“Biliyorum ağabey, doğru,” dedim. 

“E? Ne yapacaksın?” 

“Yapmaya niyetlendiğimi, elbette.” 


Sustu bu. Hangi vicdan meseleleriyle didiştiğini Üç aşağı 
beş yukarı tahmin edebiliyordum. Sonunda daha yumuşak 
bir sesle devam etti: “Vedat, oğlum bak... Bu adamların hiç 
şakası yok. Tayyar'ı enselemişsiniz, onunla yetinin işte.” 


“Sürdüler mi ağabey seni?” dedim. Yanıt vermedi. 
“Ağabey,” diye devam ettim, “benden önce Nezih amcayla 
konuştun, değil mi?” 


“Konuştum,” dedi iç çekerek. “Nereden bildin?” 


“Ne dedi sana? Hoşuna gidecek şeyler söylemedi, değil 
mi?” 


Şerafettin Damar yine sessiz kalmayı seçti. 


“Ağabey, sağ ol,” dedim bu sefer. “Sadece kendini değil, 
bizleri de korumaya çabaladığını biliyorum. Ayrıca ailemi, 
Nezih amcaları, sevdiğim herkesi tehlikeye atabileceğimin 
farkındayım.” E, ne diyorum size? Dört sene öncenin Vedat'ı 


değildim artık. Tamam, hâlâ zırvalıyordum elbette ama biraz 
yontulmaya yüz tutmuştum artık. 


“Benim başıma gelecek, geldi zaten.” 
“Sürdüler mi?” dedim bir daha. 


Şerafettin Damar önce bir hıh çekti, ardından, “O kadar 
uzun boylu değil,” dedi. 


Demek sürülmemişti. “Ne peki?” dedim. “Etraf yatışana 
kadar ayakaltından mı çektiler?” 


“Nasıl laflan 0?” 
“Tamam, neyse. Hayır, ayakaltından çekme falan değil.” 
“Ya?” 


“Mesaj işte, anlamıyor musun? Bunca şeyi başkasına mı 
çözdürdün, nedir?” 


“Üzgünüm, ağabey. Cidden. Başına bela açtım.” Durdum, 
tam yontuluyorum derken, herhalde “başkasına mı' kısmına 
bozulduğumdan, söyledikten sonra 'dur hele' kısmını fark 
ettiğim bir cümle kuruverdim: “Ama ne demiş üstat, sen 
yanmazsan, ben yanmazsam...” 


“Lafta güzel Oo,” dedi Şerafettin Damar Sesi, 
münasebetsizliğe, en azından şimdi aldırmayacak kadar 
yılgındı. 


“İçinden başkasının geçtiğinin farkındayım, ağabey. Merak 
etme, eşeği sağlam kazığa bağlayacağım. Ne sana ne 
başkasına halel gelecek, söz.” 


Senin sözüne mi kalmış diyecekti belki, demedi. “Peki,” 
dedi onun yerine. “Ben diyeceğimi dedim. Sen bilirsin.” 


“Sağ ol, ağabey. Ha, son bir şey: Ne kadar yukarı gidiyor bu 
dalga?” 


“O kadarını bilmiyorum. Epey gittiği kesin ama.” 


Bir daha teşekkür edip kapadım. İstediğim onayı almanın 
mutluluğuyla bir kez daha Fevzi Bey'i aradım, akşama konuk 
getirebilir miyim diye sordum. Hay haydı, yalnız kaç kişi 
getireceğimi şimdi değilse bile kısa süre içinde bildirmem 
gerekirdi çünkü kapıya haber vermek durumundaydı. Bir 
kişi, dedim. Tamamdı, kapıya aynen böyle söyleyecekti. 
Başka bir arzum var mıydı peki? Yoktu. Akşama 
görüşecektik, o kadardı. 


Akşamı beklerken Tayyar'ı enselememizi ve Lale'nin 
hayatlarımızı teşrif edişini izleyen beş günde olan biteni 
nakledeyim ki buluşmaya diğerleri gibi habersiz gelmeyin: 
Efendim, ilgilisinin bildiği üzere bilgisayardan veri silmek 
öyle sildim işte demekle bitmiyordu ve Tayyar, bu tür 
dalgalarda iz örtmenin epey, epey derken ciddi zor 
olduğunu hesaba katmamıştı. Bilemiyorum, belki çevirdiği 
dümenin sağlamlığına güvenmişti. Ya da konu hakkında 
ortalama vatandaş seviyesinde bilgi sahibiydi ve işin bu 
tarafları aklına bile gelmemişti. Neyse, diyeceğim, polisin 
yasal başvurusu falan derken ilgili sunucuya, Belçika'daydı, 
ulaşıldı, yasal yedekleme zorunluluğu sayesinde buzadam63 
ile aynasiz tyyr'ın yazışmaları elde edildi. Sonraki adımlar 
buzadam63 kişisinin bağlantı saatlerinin saptanıp kullandığı 
modemin tanımlanması, modemden sahibinin bulunması, 
vesaire diye atılacaktı. Bu arada Tayyar'ın banka hesaplarına 
yapılan para aktarımlarının izi ilgili İsviçre bankasına kadar 
sürülmüştü. Banka, müşteri bilmem neleri hesabı mırın kırın 
ediyordu ya, 11 Eylül saldırılarından sonra artan türlü 


paranoya bağlantılı güvenlik önlemleri veya yerel deyişle bir 
musibet-bin nasihat atasözünün eyleme dökülmesi 
sayesinde o sır hesaplar artık eskisi kadar ulaşılmaz 
değillerdi. Oradan ne çıkacaktı bilmiyordum; bir şey 
çıkacaktı tabii ve çıkan polisi ya doğrudan buzadam63'e ya 
da yeni ipuçlarına götürecekti. 


Lakin biz, yani meşhur Nezih Dağdelen ve Ort. Ltd. Şti. 
üyeleri, motorları iyice zorlayarak işe yarayacak görünen bir 
kuram geliştirmiştik. Polisi beklemeden konuyu bağlayacak, 
şanımıza şan katacaktık. Ve hayrettir, bu seferki çözüm 
kısmına adamakıllı katkı yapmıştım. Bu katkının ödülünü de 
istemiştim ortağımdan: Evet, efendim, hikâyemiz boyunca 
çıkan onca klişenin üstüne şaşırmayacağınız ve rahatça 
tahmin buyuracağınız üzere, suçlu ve suçsuz tayfasını bir 
araya toplayıp bir Hercules Poirot gösterisi daha yapacaktık. 
Ve kulunuzun talebi, bu seferlik Poirot'luğa soyunmaktı. Tefo, 
lafı elime yüzüme bulaştırabileceğimi bilmekle birlikte, artık 
bana sevgisinden mi yoksa Lale'nin ayaklarını paso yerden 
kesmesinden midir, isteğimi kabul etmişti. 


A, akşamüzerine gelmişiz bile. Dur, kalkayım, üst baş 
düzelteyim ve gidip ortağımı alayım, beraberce gösterimize 
gidelim dedim; çıktım, Taunus'u park ettiğim sapa sokağa 
yürümeye koyuldum. 


Hiç beklemediğim ikinci balık oltama yolda takıldı. Yalnız 
bu seferki balık telefon zili değil, Kadıköy'ün bizim büro 
tarafında kalan kısmının ara sokaklarında rastlanması 
beklenmeyecek koyu gri bir Jaguar kılığındaydı. 


Şimdi, sevgili okur, siz, siz olun, sakın tanımadığınız veya 
tanıdığınız ve cinayet işletebileceğini bildiğiniz birisinin 
arabasına, hele camları içini göstermiyorsa binmeyin. 
Binecekseniz öne, şoförün yanına oturmayın. Oturacaksanız 
önce arka koltukta başka birisi var mı, ona bakın. Ve varsa 


ve illa arabaya binmek zorundaysanız, arkadaki tipe öne 
geçmesini söyleyin. 


Yani yaptığım enayiliği yapmayın, onu diyorum. 


O 
Uyandım. 


Tepemde benden daha yarma bir yarma, iki omzumu 
yakalamış, sarsıyordu. Görüntüden hoşlanmadım, kim 
hoşlanırdı zaten, derhal gözlerimi kırpıştırarak nerede 
bulunduğumu kavramaya ve silkinerek heriften kurtulmaya 
kalkıştım. 


Gözlerimde öyle fazla telaşa yol açacak türden sorun 
yoktu: İşlevlerini biraz bulanık yerine getirmekle birlikte 
beynime büyük ve duvar diplerinde uzun ayaklı kocaman 
aydınlatma birimleri bulunan, oda denmezdi buna, evet, 
depomsu bir yerde bulunduğumu bildirmişlerdi. Sorun 
bedenimdeydi; oo çırpındığımı oOgören yarma, gerekli 
değerlendirmeyi yapıp debelenmeyi kesmeye karar vermem 
için biraz geri çekildi. Şükür, beynim gerekeni çabucak 
kavrayacak ölçüde kendisindeydi. Oturtulduğum sandalyeye 
kol ve bacaklarımdan sucuk misali bağlandığımı anlamam 
uzun sürmedi. 


Fakat bu neydi yahu? Dört yılda üç cinayetli işe karış, 
üçünde de bayıltıl, ikisinde el-kol bağlı ayıl... Ne bu, dedim 
içimden, hep klişelerle mi dolacaktı özel dedektiflik 
kariyerim? Kaderin fantezi kapasitesi bu denli mi sınırlıydı? 
Bu muydu yani? 


Buydu anlaşılan. Ya da kader veya kaderi yazan yahut bu 
işlere kim karışıyorsa, fazlasına değer görmüyordu beni. 


Burnumun dibinde dikilen yarma, debelenmekten 
vazgeçtiğimi görünce doğruldu. Kötü adamın, manzaramın 
hiç tanımadığım bu insan irisi marifetiyle kapanan kısmında 
durduğunu, “E, nihayet kendinize gelebildiniz,” demesiyle 
kavradım. Aynı anda, onca iriliğinin vaat ettiği güç 


muhteviyatından bekleneceğin aksine, kafama bir şey 
indirmek yerine gayet uygar davranarak arka koltuktan 
uzanıp boğazıma içi uyuşturucu veya uyutucu her neyle 
doluysa onu zerk ettiğini sonradan öğrendiğim koruma kılıklı 
eleman kenara çekildi. 


“Nereden anladınız, merak ediyorum doğrusu,” dedi görüş 
alanıma boydan giren Sinan Kayabayır. 


Hiç şaşırmamış ki hiç değilse bile çok şaşırmamıştım, her 
şeye vakıfmış pozlarda, “Gözlerinizi kırpıştırmanızdan,” 
dedim. 

İnanmaz bir kaş çatmayla gülümsedi. “Ciddi misiniz?” 


“Sırf o değil tabii. Ama gerildiğinizde devreye giren tikinizi 
diğer konularla birleştirince işime çok yaradı.” 


“Güzel.” Eliyle yarmasına bir işaret yaptı; beriki koşar adım 
uzaklaştı ve bir sandalyeyle döndü. Sinan Bey, karşıma 
yerleşen sandalyeye kuruldu. 


“Neredeyiz?” dedim. 

“Stüdyolarımdan birinde,” dedi bu. 
“Büyükmüş.” 

“Öyle. Hiç film çekiminde bulunmadınız mı?” 
“Hayır.” 


“Pekâlâ,” diyerek öne eğildi bu. “Şimdi, uygarca 
davranacağınıza söz verirseniz bağlardan kurtulabilirsiniz.” 


“Uygarca derken?” 


“Üstüme saldırmaya veya kaçmaya kalkışmayacağınıza 
dair, demek istiyorum.” 


Söz veremem gibilerinden dudak büktüm. Hoş, hafif baş 
dönmesi ve ağzımdaki kekremsi tat dışında bir şey kalmamış 
gibiydi oya, damarlarıma  sıkılanın etkisinin henüz 
geçmediğinden emindim. Kalkıp adama ve elemanına 
girişsem başarıya ulaşmam kuşkuluydu. 


“Dışarıda birkaç adamım daha var,” diye ekledi bu. 
Suskunluğumu söz vermeme yordu herhalde, korumasına bir 
baş işareti yaptı. 


Hemen her kelepçe veya ipten kurtulma sahnesinin klişe 

hareketi bilek ovuşturmaya geçtim, ardından uzatılan 
sigarayı aldım, uzatılan çakmakla yaktım ve arkama 
yaslandım. 


“Anlatın bakalım.” 


Klişeciyiz ya, derhal dumanı üzerine doğru üfleyerek, 
“Niye?” dedim. 


“Merak ediyorum. Yetmez mi?” 


“Yetmez,” dedim. “Nasılsa öldürteceksiniz beni. Ne diye 
üstüne bir de iyilik yapayım?” 


Ciddi, gayet içten bir kahkaha attı seninki. Baktım, az 
arkasında, tetikte dikilen ızbandut da sırıtıyor. Hayda, dedim 
içimden. 


Kahkahanın sönmesine yakın, “Pek hoş. Neden öldüreyim 
sizi?” dedi. “Cinayetteki parmağımı ortaya çıkardığınız için 
mi?” Bir daha, bu sefer daha düşük perdeden güldü. 


Gülücüklerine vermemi beklediği tepkiyi mi vermedim, pek 
mi boş baktım, toparlandı ve “Hiç merak etmeyin,” buyurdu. 
“Öyle bir niyetim yok. Olsa ne demeye karşınıza geçip 
sohbet edeyim?” 


“Merak,” dedim. 


“A, elbette. Haklısınız. Ama sizi temin ederim, buradan 
canlı çıkacaksınız.” 


“Pek rahatladım.” Katilin Şeyi'nde katili lafa tutup zaman 
kazanmıştım, madem kader klişe çılgınıydı aynı yoldan 
gitmemde mahzur yoktu; ilk elden öyle düşünmüştüm. Ama 
zaman kazanmamı gerektirecek bir durum yoktu anlaşılan. 
En azından adam öyle söylüyordu. Tamam, ne diye lafına 
güvenecektim; güzelce konuşup işi bitince temizleyin şunu 
diyebilirdi elbette. Ama başka ne yapabilirdim, o kadarı 
aklıma gelmiyordu. 


Yine gülümsedi ve yine, “Pekâlâ,” dedi. “Anlatın bakalım.” 
“Nereden başlamamı isterdiniz?” 


“Nereden isterseniz. A, bu arada, Mecit'in 
yakalanmasındaki payınızı biliyorum, tebrik etmeden 
geçmeyeyim.” 


“Sağ olun... Ama niye? Mecit Haracı'yı sevmez miydiniz?” 
“Neone öteki.” 

“Ama her partisinde boy gösteriyordunuz?"” 

Pek pis, pek aşağılar gülümsemesiyle, “Onun sevgiyle ilgisi 


yok,” dedi. “Ayrıca daima adaletin yerine gelmesinden 
yanayımdır. Fırsatçılığı son derece sevimsizdi.” 


“Sizinki değil miydi?” 


Anlamıyorsun, öküzsün gibilerinden kafa salladı. “Benimki 
adaletin yerine getirilmesiydi.” 


“Namus meselesini bu kadar dert edebileceğinizi 
sanmıyordum.” 


Önce kaşlar çatıldı, ardından gülümseme yayıldı. 
“Anladınız yani?” 


“Epey düşündükten sonra... Yani başka açıklama 
bulamayınca...” 


“Başka açıklama?” 

“İş, çıkar çatışması, vesaire... Klasik şeyler. Merhumla bu 
yönlerde hiçbir alıp vermediğiniz yoktu. Aksine, yediğiniz 
içtiğiniz ayrı gitmiyordu. O halde başka bir şey olmalıydı...” 


“Ama illa olmalıydı, öyle mi?” 


“Başka açıklama yoktu. Üçünüzden biri... Peki, siz ne 
zaman keşfettiniz?” 


“Keşfetmedim. Başkasından öğrendim.” 
“Kimden?” 
“Bir e-posta geldi.” 


“Bir dost bilmem kaç et hat meyil mi?” Pek keskindim, 
canım. 


Çatılmaktan vazgeçip gevşeyen kaşlar kalktı. “Ama 
nereden...” 


“Üç nokta yerine soru işareti koymalıydınız.” 


“Ne?” 


“Yok bir şey. Nereden bildiğimi sonra söylerim. Peki, kimin 
size bu haberi verdiğini araştırdınız mı?” 


“Araştırmadım. Kimin yolladığını biliyorum.” Oo Ya, 
gibilerinden baktı. 


Altta kalacak değildim, “A, iyi; ben de biliyorum,” dedim. 
“Neyse, çok yakındınız...” 


“Dediğiniz gibi. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi.” 
“Nâzım'dan pek haberdar değildi demek rahmetli.” 
“Nazım?” 

“Yarin yanağından gayri...” 


“A, elbette.” Bu seferki gülüşü takdir yüklüydü. “Hoş. 
Fevzi'nin dediği kadar varsınız anlaşılan.” 


Abartmıştır, arkadaşının diğer arkadaşının karısıyla 
yatması ve Makyavelli ve e-posta atarak milleti fişteklemek 
dışında ne biliyor zaten, tabii bir sürü şey biliyordur ya, 
benle ilgili demeye getiriyorum, demedim. Dudak büktüm. 
“Peki,” diye devam ettim, “aldığınız haberin doğruluğunu 
kontrol ettiniz mi?” 


“Elbette.” 
“Nasıl?” 

“Sordum.” 
“Eşinize?” 


“Hayır.” 


Vay. Dostluğa gel... 

“Ve?” 

“Aldığım haberi doğruladı.” 
“Reddetmedi yani?” 
“Reddetmedi.” 

“Pek vurdumduymazdı herhalde.” 


“Yo, hayır, katiyen... Gerçi bazı konuları epey hafife alırdı 
ama sorumluluklarını bilirdi.” 


“Verebileceğiniz tepkiyi hafife aldı ozaman.” 


“İlgisi yok. Aksine, dostluğumuza karşı sorumluluğu 
yüzünden söyledi.” 


“Ha, yani siz sorunca eşinizle yattığını sırf dostluğunuz 
hatırına söyledi, öyle mi? Ilginç.” 


“Böyle rahat ve... Eh, kusura bakmayın ama kalitesiz bir 
tavırla söylemedi elbette ama özünde, evet.” 


“Siz de her centilmen gibi, doğruyu söylediğiniz için 
teşekkür ederim, lütfen, çekinmeyiniz, keyfinize bakınız mı 
dediniz yani?” 


“Hayır, canım. Hiç olur mu öyle şey?” 


“Vallahi sizin gibilerden her şey beklenirmiş gibi geliyor 
bana.” 


Derin bir iç çekti bu sefer. Ardından, “A,” dedi, “ne kabalık! 
Sigara verdim ama bir şey içer misiniz, hiç sormadım.” Sanki 
herifin özel yatında, beyazları çekmiş, bayraklarımızı püfür 


püfür esene salmış, kokteyl yudumlayıp bilmem nerenin 
borsasını alaşağı edişimizi kutluyorduk. Öyle rahat, öyle 
aldırışsızdı, onu diyorum. 


“Almayayım,” dedim. 

“Siz bilirsiniz,” dedi ya, ben daha almayayım ayağı 
çekerken pişmanlığa kapılmıştım bile. Hiç değilse bir bardak 
su isteseydim, diyordum. Artık ilaçtan mıdır, nedir, kekremsi 
tadın üzerine bir de ağzım kurumuştu. Görevi tükürük 


bezlerimle dilime devrederek, “Zaten,” dedim, “bu 'her şey 
beklenir” meselesinden de faydalandım.” 


“Nasıl?” 


“Malum, zenginin parası fakirin çenesini yoruyor. Ortağımla 
sizin kadar paramız olsa neler yapardık türünde sohbetimiz 
epey kapı açtı.” 


“Ya?” 
“Herhalde başınıza gelmemiştir. Para hayali kurmak yani...” 
“Doğru. Ama başka hayallerim var.” 


“Normal. Herkes kurar. Demek istediğim, hiç para hayali 
kurmadıysanız Oo düşündükçe nerelere gidilebileceğini 
bilmiyorsunuzdur...” 


“Nerelere gidilebiliyor peki?” 
“Her yere.” 
“E?” 


“Esi, sonunda gidecek yer kalmıyor.” 


Kaşlarını çattı bu. Anlamamıştı. Ha, dedim içimden, 
öküzlük el değiştirdi şimdi. Sırıttım. “Siz dört kafadarın ortak 
noktasından bahsediyorum,” dedim. 


“Zenginliğimiz mi?” 


“Diğeri. Spor.” Gene anlayamamıştı. “İnsanoğlu boktan 
yaratık,” dedim bu sefer. “Malum, ne yapsa, yapabiliyorsa 
tabii, bir süre sonra yetmiyor.” Jetonun düşmeye başladığını 
görebiliyordum, az kalmıştı. “Her türlü sporu yapıyordunuz. 
En tehlikelilerini... Partide kabararak oanlatmıştınız; 
uçaklardan, yamaçlardan, çağlayanlardan atlıyor, tüfeksiz, 
kılavuzsuz avlara çıkıyor, alevli çemberlerden kasksız 
geçiyordunuz. Her yerinizde bir sürü yara, kırık-çıkık vardı. 
Adrenalin bağımlılığından mı, onu bilmem. Ama bir 
noktadan sonra hiçbiri kesmemeye başlayacak, parayı 
sürecek yeni yerler, içinizi hoplattıracak yeni dalgalar, yeni 
heyecanlar aramaya başlayacaktınız. Ya da arıyordunuz. 
Yeni, denenmemiş, müthiş şeyler istiyordunuz ve paranız 
vardı.” Tıngırtıyı duydum sonunda. Ama lafı bırakmadım. 
“Doymak bilmemek fena; biz garibanlar için sorun değil 
tabii. En azından paraya kavuşmadıkça...” Seninki ilgiyle 
öne eğilmişti şimdi. Aslında bir tekmeyle yüzünü dağıtabilir 
ve diğer dallamayla şansımı deneyebilirdim. Dışarıda kaç 
kişi vardı ve ne hızla içeri gelebilirlerdi bilmiyordum elbette 
ama harekete geçince durmak olmazdı. 


Durdum ama. Bilemiyorum, muhtemelen... Aman, ne yalan 
söylüyorum ya, kesinlikle adamı zekâma hayran bırakma 
derdindeydim. Hem madem öldürmeyecekti... “Kısacası,” 
diye kaldığım yerden aldım, “merhum, herhalde müthiş bir 
fikrim var diye geldi... Ve gene herhalde müthiş fikrini 
anlatırken veya daha sonra, kendi fikrinizi edindiniz...” Onay 
kafa sallamasını gülümsemeden karşıladım. “Fulya Hanım 
meselesini ne zaman öğrendiğinizi bilmediğim için neden bu 


kadar Oo beklediniz, 'adaleti' neden hemen yerine 
getirmediniz, onu bilemiyorum tabii.” 


Doğrulup yeniden arkasına yaslandı. “Parti hikâyesinden 
sonra öğrendim,” dedi. 


“Ne kadar sonra?” 

“Birkaçgün...” 

“Faruk Bey'le hemen yüzleştiniz mi peki?” 
“Derhal.” 


“Hım. Reddetmediğini söylediniz. Peki, nedenini sordunuz 
mu? Aşk, vesaire yani... Ya da kaç defa, nerede gibi?” 


“Sormadım.” 


“Peki, bir şey daha sormalıyım. Bu sözde adaletinizi neden 
eşinize de uygulamadınız?” 


Döndü, arkadaki elemana uzaklaşmasını işaret etti. Beriki 
“Emin misiniz?” babında kaşlarını kaldırdı, karşılığında aynı 
işareti bir daha alınca naçar uzaklaştı, depodan bozma 
stüdyonun bize en uzak köşesindeki kapının yanında 
dikilmeye başladı. 


Adamının yeterince uzağa gittiğini gören kötümüz bir daha 
öne eğilerek, “Yanıtı basit: Aşk,” dedi. 


“Sadakatsizliğine ağır bastı, kıyamadınız yani.” Eh, 
doğruya doğru, hem güzel hem zeki... Kolay kıyılacak kadın 
değildi eşi. 


“Öyle, ” 


“Bildiğinizi biliyor mu peki?” 


“Fulya mı? Biliyor. Peki, sonra?” 
“Sonra?” 
“Çözüme gidişinizi anlatıyordunuz.” 


Dedim ya, Dünya bilmem nereme havasındaydı adam. 

Fakat 'öldürmeyeceğim' taahhüdü gittikçe daha gerçek 
görünmeye başlamıştı gözüme. Neden kısmına yanit 
veremiyordum ama bir şekilde sözünü tutacağı hissine 
kapılmıştım. Aslında, onca araştırmamızdan topladığımız 
bilgileri hatırlasam elemanın kırk yılın kaşar reklamcısı 
sıfatıyla karşısındakinde güven yaratma becerisine fazlasıyla 
sahip olması gerektiğini derhal kavrardım... Da, işte, 
Vedat'ınız, malum... 


Neyse, toparlandım ve “Ah, evet,” dedim. “Dördünüzün 
birden baskından haberdar olduğu gayet açıktı.” 


“Nasıl?” 


“Kamera kayıtları. Heyecanı yaşamak ama elbette postu 
deldirmemek derdindeydiniz. Bahçenin en uzak köşesinde 
durdunuz. Tehlikeyi göze almıştınız ama tümüyle değil. 
Sonuçta kimse uçaktan paraşütsüz atlamaz.” 


“Doğru. Peki, neden ben? Tikim dışında yani...” 


“Birkaç şey var. Aslında üçünüzden de kuşkulanıyordum 
tabii. Hiçbirinizin merhumla görünürde derdi yoktu; süper 
arkadaşlardınız, vesaire. Ilk bakışta kuşkulanacak hiçbir şey 
yoktu.” 


“Ama kuşkulandınız.” 


“İşim bu.” 


“Peki. Sonra?” 


“Dediğim gibi; ufak tefek birkaç şey bir araya geldi. 
Cinayetten bahsettiğimde Fevzi Bey'in içten şaşkınlığı...” 


“Rol yapmadığını derhal anladınız yani, öyle mi?” 


“Valla,” dedim, “şu geçen bir iki ayda sizin gibileri pek az 
şeyin cidden şaşırtabildiğini gördüm.” Gene bükülen 
dudaklar, gene sallanan kafa. "Ayrıca sizin evinizde 
yediğimiz akşam yemeği sırasında fazla konuşmayıp sürekli 
bıyık altından sırıtması...” 


“Bunlar kuşku uyandıracak şeyler ama.” 


“Öyle. Siz kadar ondan da kuşkulandım zaten. Ama o gece 
eşinizin ciddi denebilecek bir, kullanacağım tanımı 
bağışlayın, küstahlıkla Oo size (diklenmesi karşısında 
gözlerinizin verdiği tepki ciddi bir ipucuydu. Daha doğrusu, 
o gün gördüğümde partideki halinizi hatırladım; göz 
kırpıştırmanız ilk ipucum oldu.” 


“Kontrol edemiyorum maalesef,” dedi bu gülümseyerek. 


İçimden ne karıyı ne de gözleri, dedim. “Onca paraya 
rağmen, değil mi?” 


Haddini aşma kardeşim, öldürmeyeceğiz dedik ama O 
kadar uzun boylu değil, gibilerinden baktı bu. 


“Tabii eşinizin orada tanıklık ettiğim epey hoş yönleri de 
işime yaradı.” 


“İltifatınıza teşekkür ederim. Ama bu söylediğiniz ilginç, 
açıklar mısınız?” 


“Herhalde beni Şahane Hanım'ın tuttuğunu 
biliyorsunuzdur.” 


“Tabii. Ne ilgisi var ama?” 


“Neye bakacağınızı bilirseniz çok ilgisi var. Peşinen özür 
dileyeyim: eşiniz, nasıl denir, biraz... Ehm... Cilveli bir 
kadın.” 


Bozulmuşa benzemiyordu. “Özgüveni yüksektir.” 


“Arka sağlamlığının getirdiği şımarıklık zekâyla birleşince... 
Neyse, uzatmayayım; Şahane Hanım'la eşiniz arasında, işe 
sadece güzellik değil, diğer konular katıldığında, biraz kafası 
çalışan her erkek, her ikisini de tanıması kaydıyla elbette, 
eşinizi seçecektir. Çevrenizde pek çok erkeğin aynı görüşü 
paylaştığına eminim. Aynı şekilde, yine eminim, eşiniz de 
bunun farkındadır ve canı çektiğinde kullanıyordur...” Tam 
“Dişi köpek kuyruk sallamasa' yollu bir çirkinliğe dalacakken 
sustum. “Sahi, daha önce böyle bir... ee... İlişkisi oldu mu?” 


“Bildiğim kadarıyla hayır.” 


Hepsi bir yana, sanal ortamda kullandığı e-posta kullanıcı 
adını doğru seçtiği kesindi adamın. Başkası söylediklerimi 
çoktan durdurmuş, ana-avrat küfrederek üzerime atlamıştı 
bile, onu diyorum. Ama nasıl? Yani, evet, bugünün 
gençlerine fazla bir şey ifade etmeyen Dallas'tı, Hanedan'dı 
veya gayet iyi bildiğiniz, onların ve diğer 'pembe' namdarın 
uzantısı yerli dizilerdi, onca magazin pompasıydı hesabı, 
mezhebi geniş insanları, “zenginlerin! sıradan vatandaşa 
garip gelen onca dalgasını biliyorduk, biliyorduk ama bu 
kadarı fazla değil miydi yani? 


Elbette fazlaydı. Tefo'yla onca kafa patlatıp bulduğumuz ve 
bir kısmını yukarıda dinlediğiniz ıvır zıvır arasında esas 
parmak basmadığımız naneyi işte o an fark ettim. 


“Esas mesele başka, değil mi?” 
Kaşlar gene kalktı. Yanıt gelmedi ama. 


“Küçük yaralar sadece kin doğurur,” diye mırıldandım. Film 

pozlarından Amerikan menşeli çeneyi havaya kaldırma 
hareketini yine yaparak, “Ne yapmıştı?” dedim. “Nasıl 
kırmıştı sizi?” 


Gülümsemesine takdir ekleyerek, “Gerçekten hiç fena 
değilsiniz,” dedi. “Pekâlâ, madem açık konuşuyoruz... Doğru, 
esas mesele farklıydı.” 


“Alacak-verecek değildi elbette?” 


Bu seferki gülümsemesi acıydı. Gözlerini yumup bir an 
öylece durdu. “Elbette,” diyerek gözlerini açtı. “Dört sene 
önceydi. Himalayalar'a gitmiştik.” 


“Himalayalar?” 
“Faruk'un en başarılı olduğu konu dağcılıktı.” 


“Hatırlıyorum. Fakat... Ne yani, Everest'e mi çıkmaya 
kalkıştınız?” 


“Everest'e değil, canım. Sadece...” Omuz silkti. “Sadece 

tırmanmaya gitmiştik işte.” Herhangi bir yorumda 
bulunmayacağımı anladı, devam etti. “İşte, orada... 
Düştüm.” 


“Dağdan mı?” 
“Hayır...” 
“Düz yerde mi düştünüz?” 


“Evet.” 


Buzda kıç üstü mü, diyecektim, gene yuttum. Birden, a, 

dedim, 63'ünü kestirmiştik, doğum yılıydı ki sadece 
ortalama zekâ sahiplerinin değil, kafası kırk şeyle 
meşgullerin de kolay hatırlayabilecekleri isim ve şifreleri 
seçtiklerini biliyorduk ama 'buzadam' kısmına anlam 
verememiştik. Vay... 


“Ve?” 
“Güldüler.” 
“Hepsi mi?” 
“Hepsi.” 

“En 

“Faruk uzattı.” 


“Alay etti sizle.” Baş onayı. “Arkadaşlarınızın hepsi güldü 
ama o gülmekle kalmadı yani.” Bir onay daha. “Kendi bildiği 
konuda size zaten üstünlük taslıyordu herhalde. Bir de alay 
edince gururunuza dokundu, öyle mi?” Bu sefer önce kaşlar 
kalktı, gözler bıkkınla üzgün arası bir ifadeyle kısıldı, baş 
sonra sallandı. “Yani buncacık şey için...” 


Bir süre, bilemiyorum, belki iki dakika kadar konuşmadan 
durduk. Ben ona, o yere baktı. Saçma, diye bağırıyordu içim. 
Saçma, bin kere saçma! Bu kadarcık şey için adam öldürülür 
müydü? Peki, ne kadarcık şey için öldürülürdü, Vedat Bey? 
Hayır, psikoloji uzmanıymışsınız, ilgili her türlü yayını 
yalayıp yutmuş, Üzerine on ayrı makale ve dokuz kitap yazıp 
televizyonlarda millete akıl dağıtmış, sekiz yüz bin vakayla 
çalışmışsınız gibi cak cuk ötüyorsunuz, ondan soruyorum. 
Hım, haklısın galiba. Kusura bakma. Ama ne bileyim, aklım 
almıyor işte... Yani nedir bu? Şımarıklık mı? Aşırı hassasiyet 
mi? Densizlik mi? Denyoluk mu? Kolayına geldi, ses 


benzerliklerinden gidiyorsun ama son ikisinin konuyla ilgisi 
yok be güzelim. Öyle. Bir daha affedersin o zaman. E, ne 
peki? Sana ne? Her haltın nedenini cıcığına kadar bilmen mi 
gerekiyor? E ama okur? Okur? He, işte, bunları okuyanları 
diyorum. Güzel insanları. E, ne olmuş onlara? Ne olmuşu var 
mı, açıklama isterler. Ayakları yere basan bir neden 
vermezsen bu ne biçim polisiye, derler. Ha, yani her bir şeyi 
çözmüşler, bir bu kalmış, öyle mi? E ama sorumluluğum? 
Van Gogh çiçek boyarken çok sorumluluk derdindeydi 
çünkü. Van Gogh? Charlie Parker olsun o zaman. Charlie 
Parker mı? He. Ne alakası var şimdi bunların? Ayrıca ne 
biliyorsun sorumluluk duymadıklarını? Sen duyduklarını ne 
biliyorsun? Duyanı var, yok mu diyeceksin yani? Ayrıca 
kimse duymasa bile ben duyuyorum. İyi, öf... Zaten bana ne 
ya? Madem dinlemeyeceksin, oturduğun yerde çöz o zaman 
adamın derdini. Of, ya, susar mısın sen? 


Yanıt için kapının dibinde bekleyen elemana baktım. Nafile. 
Robot nöbetçi gibi dikiliyordu herif. 


Ulan, bari namusumu temizledim de... 

“Neyse,” dedi birden bu. “Bu kadar sohbet ettik, devamını 
getirelim, değil mi?” Bakışı, duruşu, sesi... Hepsi eskiye 
dönmüştü bile. Nasıl? Hah, belki anlamaya hiç 
uğraşmamalıydım. 

“Siz bilirsiniz,” dedim. 

“Güzel. O halde anlatın: Sizi bana başka neler ulaştırdı?” 


“Dediğim gibi, ufak tefek parçalar... Aslında elimde hayal 
meyal bir profil vardı tabii. Öncelikle zengin birini 
arayacaktım.” 


“Zengin çok.” 


“Zengin derken, sekiz yüz küsur metreden adam 
vurabilecek katili tutacak denli zengin diyorum.” 


“Öylesi de çok.” 
“Doğru. Ama o çoğun çoğunun Faruk Bey'le derdi yok.” 
“Ne biliyorsunuz? Hepsini araştırdınız mı?” 


“Hayır oAma hatırlarsınız belki, oo gün partideki 
sohbetimizde söylemiştim. Cinayetlerin büyük bölümünde 
katil, maktulün yakın çevresinden çıkar.” 


“Ha, yani genellemeye dayandınız. Ama genellemeler...” 


“Tehlikelidir. Biliyorum. Ancak böyle bakmak çerçeveyi 
daraltıyordu. Ayrıca, eh, yanlış çıkmadı işte.” 


“O da var, doğru. Ama gene de... Neyse, devam edin 
bakalım.” 


“Dediğim gibi, başlangıçtaki veri buydu. Tabii bir de atışı 
yapan kişi vardı.” 


“Bir dakika: Neden atışı yapan kişiyle diğerini ayırdınız? 
Hepsi tek kişinin işi olamaz mıydı?” 


“Yakın çevrenizde, ne bileyim dostlarınız arasında mesela, 
sekiz yüz metreden adam vurabilecek biri var mı?” 


“Yok. Ama...” 
“Peki, Faruk Bey'in var mıydı?” 
“Anlayamadım açıkçası.” 


“Oysa basit: Eğer işin içinde sıradışı bir manyaklık yoksa ki 
öylesi çok düşük, polisiye romanda bile yok artık 


denebilecek bir olasılıktır, genellikle öldüren, ölenin yakın 
çevresinden çıkar.” 


“Yine genelleme.” 


“Ama yersiz değil. Neden herhangi, sıradan biri Faruk Bey'i 
öldürsün?” 


“Hım... Bir neden olmalı tabii. Ama gene de katilin yakın 
çevresinden olması şart değil.” 


“Elbette değil. Ama mutlaka bir şekilde ilgili biri ol-malı.” 
“Doğru.” 


“Böyle durumlarda klasik ve mantığın emredeceği yol, 
ölene öldürecek denli kimin kin duyduğunu araştırmaktır. 
Zaten hem polis hem biz onu yaptık. Ancak elde bir profil 
daha vardı, malum. Zaten olayın gerçekleştirilişi en az iki 
ayrı kişinin bulunduğunu gösteriyordu. Yani, eğer Faruk 
Bey'i yakın çevresinden biri temizlediyse bir, bu kişi büyük 
olasılıkla maddi güç bakımından üstlerde biriydi ve iki, tabii 
bir doğruysa, beş-altı kiloluk bir tüfekle bir enerji nakil hattı 
kulesine tırmanıp sekiz yüz metreden adam vuracak kişinin 
sizin çevreden çıkması biraz zordu. Ama aynı çevreden 
kiralık katile para yetiştirecek, ayrıca yoldan geçene oranla 
öyle birisini çok daha kolay bulacakların çıkması fazlasıyla 
mümkündü.” 


“Anlıyorum. Ama gene de çok sağlıklı bulmuyorum. Demin 
yok dedim gerçi ama mesela ben bahsettiğiniz işi bu 
yaşımda bile rahatça yapabilirim. Keskin nişancı değilim 
elbetteama...” 


“Elbette. Ama siz oradaydınız. Fevzi ve Ege Bey de. Ayrıca 
çevrenizde veya gelir ya da toplumsal konumunuz icabı 
bulunduğunuz tabakada bunu yapabilecek kimseler mutlaka 


vardır. Ama gene aynı şey; bir, neden lazım ve iki ki bunu 
kabul edersiniz herhalde, sizin gibi birisinin pis işleri 
başkasına yaptırmayı yeğleme olasılığı çok daha fazladır. Bu 
ikisi birleşince ortaya çıkan gene muğlak ama en azından 
ilgili çerçeveyi daraltıyor. ” 


“Önyargı.” 


“Yanlış mı peki? Yanlışsa bile, en azından sizin vakanızda 
doğru çıktı, değil mi?” 


“Öyle ama gene de önyargı. Hoş değil. Ayrıca aynı önyargı 
yüzünden kolayca kanıyorsunuz. Size ufak bir kırgınlığı 
neden gösterdim ve fazla üstelemeden kabullendiniz. Sahi, 
ufak kırgınlık meselesi nereden çıktı kuzum?” 


“Bir dost bilmem kaçın e-postasından.” 


“Hey Allah'ım” gibilerinden iç çekerek bir daha arkasına 
yaslandı. “Demek Fevzi sizede...” 


“Burun sokmayı seviyor anlaşılan.” 


“Polisiye (oromanlara pek meraklıdır, sağ olsun. 
Hayalperesttir; entrikalı hikâyeleri, komplo teorilerini falan 
sever.” Durdu. “Herhalde düşündü, taşındı... Eh, hakkını 
vermek lazım. Yanılmış ama yanlıştan doğru yola çıkmış.” Bu 
sefer anlamama sırası bendeydi tabii. Gözlerimi kıstığımı 
görünce yine gülmeye başladı. Sabırla bekledim. “Çok 
hoşsunuz doğrusu,” dedi sonunda. “Sahiden benle alay etti 
bahanesini yuttunuz, değil mi? Oysa ipucu vermiştim.” Eh, 
kalın kafa işte. Buraya kadar söylediklerimin çoğunda 
Tefo'nun parmağı vardı elbette. Onca konuşmuştuk, onu 
diyorum. Ama şimdi motora iş düşüyordu ve garibim, gazdan 
boğulmak üzereydi. Sonunda aman, dedim, yiğitlik 
batacaksa batsın. 


“Hangi ipucu?” 


“Adalet,” odedi bu. “Hep şu önyargı yüzünden 
kavrayamıyorsunuz. Bir düşünsenize: Faruk, kimdir nedir 
bakmadan, hem de birçoğunu yakından tanıdığımız, kimini 
sevdiğimiz, saydığımız insanları, sırf eğlence için 
öldürtecekti.” 


“Mecit Bey kendi planını yapmasaydı.” 


“Öyle. Ama sonuçta birçok kişinin canını aldı. Üstelik 
planına göre Faruk, hiçbir ceza almayacaktı. Baskını 
yapanlar sağ kalmayacak ve görünüşte yaptıran kişi 
bulunamayacaktı. Ortada polisin bulup konuşturacağı kimse 
kalmayacaktı.” 


“Mecit Bey hariç.” 
“Onu dert etmiyordu.” 
“Konuşmazdı, öyle mi?” 


“Öyle. Neyse, şimdi böyle biri ölmeyi hak etmez mi sizce 
de?” 


“O iş uzun,” dedim. “Felsefi boyutu var bir kere.” 
“Doğru. Ama ben kişisel fikrinizi soruyorum.” 
“Cezayı kesmenin bana düşmeyeceğini düşünüyorum.” 


“Korkakların yanıtı,” deyip pek yorulmuş pozlarda sağ 
eliyle yüzünün sağ tarafını boydan ovaladı. “Sizin gibilerin 
yaptığı hep aynı: Sorumluluk almıyorsunuz. Korkaksınız. 
Peki, suçluyu teslim ettiğiniz adaleti yerine kim getiriyor? 
Mahkemeler, yargıçlar, avukatlar... Sizden ne farkları var? 
Onların vereceği kararın sizin verebileceğinizden ne farkı 


var? Hayır, efendim. Üstünüze düşen sorumluluğu başkasına 
atıyorsunuz ve adalet sistemi diye bir şey kurup vicdanınızı 
temizliyorsunuz. Kararı vermek onlara düşüyor çünkü işleri 
bu, değil mi?” 


“Ama öyle.” 


“Ama öyle... Zırva! Herkes, içinde bir yerlerde doğruyu 
hisseder, Vedat Bey. Kısasa kısas. Eden, bulur.” 


“Ha, yaralı romantik şövalyesiniz yani, öyle mi?” 
“Tüm kutsal kitaplarda yeri var bunun.” 
“İlahiyata mı gireceğiz?” 


“Ne ona ne felsefeye... Gayet basit: Faruk ölmeyi hak 
ediyordu, o kadar. Karımla yattığı veya benle alay ettiği için 
değil, onca cana sırf eğlence için kıydığından.” 


“Madem öyle, madem pek insan seversiniz, niye engel 
olmadınız? Neden daha duyar duymaz polise...” dedim, 
karşımda iyice yayvanlaşan gülümseme kafamda nihayet 
tıngırdayan jetonun sesiyle birleşince durdum. Kuruyan 
dudaklarımı yaladım ve “Siz,” dedim, “şımarık alçağın 
tekisiniz.” Sırıtması şimdi iyice pise kesmişti ve benle alay 
ettiğini kavramamla birlikte öfkem tavana vurmuştu. 
Yumruklarımı sıktım ama yerimden kımıldamadım. Herifi tek 
yumrukta indirebilirdim. Öbür ayı bozmasıyla da en azından 
baş edebilirdim. Arada içeri gireceklerle de... Belki. Dayak 
yemişliğim çoktu; öldürülmek haricinde başıma 
gelebilecekleri biliyordum yani. Elbette bildiğiniz ve arada 
utanmadan tekrarladığım üzere üç-dört sene evvelinin 
Vedat'ı hiç bakmadan dalar, var gücüyle hıncını çıkarmaya 
bakardı. Ama can vermeye uzanabilecek dayak meselesi 
ayrı, kaba güçle verebileceğim zararın yetmeyeceğinin 
farkındaydım. Özü, zar zor ama sonunda tuttum kendimi. 


“Siz,” dedim sonunda bir daha, “O'nun esin kaynağı 
tiplerdensiniz. Tabii o sizden bin kat sevimliydi.” 


27 
“Her haltı bilmeyiverin.” 


Seninki, “İyi, bana ne zaten?” havasında omuz silkip bu 
sefer ikrama kalkışmadan bir sigara daha yaktı. “Çok 
kızdığınızı görüyorum,” dedi. “Kusura bakmayın ama o denli 
safsınız ki dayanamadım. Fakat çabuk kavradığınız için 
tebrik ederim.” 


“Hayatın her şeyi size oyun, değil mi?” 

“Tümüyle değil belki ama çoğu öyle. Başka ne olabilir 
zaten? Neyse, ufak eğlencemiz bittiğine göre devam 
edelim.” 


“Bir sigara daha verirseniz devam ederim.” 


“Güzel,” dedi bu. “Zorlanmanıza rağmen serinkanlılığınızı 
koruyabiliyorsunuz. Sizin gibi insanlar değerlidir.” 


“Teşekkürler.” Uzattığı sigara ve çakmağı aldım, sigaramı 
yakıp çakmağı geri verdim. “Bu arada,” dedim, “saat kaç? 
Randevumuz vardı, malum.” 


“Onu dert etmeyin. Her ikisine de daha geç, on civarında 
bizde buluşacağımızı haber verdim.” 


“Buradan çıkıp size gideceğiz yani?” 
“Öyle.” 


“Sonra?” Eşiniz ve Mine Hanım kulüpte sap gibi kalacaklar, 
demedim. Ayrıca Tefo biraz bekledikten sonra meraklanıp 


beni arayacaktır da demedim. Ama dur, neden hâlâ 
aramamıştı peki? Sahi, cep telefonum neredeydi? 


“Sonra birlikte şu adalet meselesini anlatacağız.” 

Tefo meselesini kenara bıraktım. “Ve yutacaklar, öyle mi?” 
“Neden yutmasınlar? Siz yuttunuz.” 

“Ben sizden değilim ama.” 


“Doğru. Ama önemli değil. İnanmasalar bile önemli değil. 
Çünkü fazla aldırmayacaklar.” 


“Saşmam.” 

“Gene önyargı.” 

“Ama doğru, değil mi? Peki, öyle değil, aslında böyle 
dememi ne engelleyecek? Bana inanmasalar bile dediğiniz 


gibi beni öldürmezseniz sizden ayrıldıktan sonra polise 
başvurmayacağımı nereden biliyorsunuz?” 


“Ah, elinizden geleni yapacağınızı biliyorum. Ama önemi 
yok.” 


“Neden?” 
“Daha sonra. Önce anlattıklarınızı tamamlayacaksınız.” 


“İyi. Madem öyle... Pekâlâ, özetleyeyim: Baskında ölen 
fedai takımını araştırdım, bir tanesinin ailesi vasıtasıyla 
taşeron elemanınız Mükerrem'e ulaştım... Sahi, siz ona nasıl 
ulaşmıştınız?” 


“Faruk sayesinde.” 


“Ne bahaneyle?” 


“Benzer işlerde kullanabilirim, demiştim. Her ortamdan her 
türlü adamın el altında bulunması lazım. Ayrıca siz 
sormadan söyleyeyim: Adamlarımdan birisini kullanmam 
hata olurdu, malum.” 


“Maşallah. Sonra?” 
“Bahsettiğiniz zatla görüşüp ne istediğimi anlattım.” 


“O da işverenini temizletmenizde bir sakınca görmedi, öyle 
mi?” 


“Alakası yok. Ona sadece çok sağlam, izi kolayına 
bulunmayacak bir keskin nişancı aradığımı söyledim.” 


“O da bağını sormadı tabii.” 
“Bağını mı?” 
“Üzümün.” 


“Üzüm? A... Evet.” Gene güldü bu. “Sonrasını biliyorsunuz 
herhalde.” 


“Tahmin edebiliyorum.” 
“Devam, öyleyse.” 


“İşte... | Mükerreem'in tam izini bulduğum sırada 
öldürülmesi... o Gayet açıktı. Üzerine soruşturmanın 
engellenmesi ve Sacit Korkmaz'ın mafya babası olmadığını 
öğrenmem eklenince, çerçevenin iyice daraldığını 
söyleyebilirim.” 


“Nasıl?” 


“E, işin içinde hem zengin hem de resmi makamları 
zorlayabilecek denli nüfuzlu birinin bulunduğu açıktı. Ayrıca 


aynı kişi basında da söz sahibiydi.” 


“Ama gene bana gelmiyor bunlar. Dediklerinizi yapabilecek 
ve yapan pek çok kişi var.” 


“Tabii. Zaten size varmam epey sürdü. Önce uşağı 
sayesinde Macit Haracı'nın numarasını ortaya çıkardım.” 
Kendime yontmamın nedeni böbürlenmek değildi, 
söyleyeyim. Laf arasında bahsettiğimde, Tefo'dan yani, 
üzerine gitmemiş, durumdan veya plandan haberdar 
olabileceği, haliyle sorun çıkarabileceğini fark ettiği 
yönünde herhangi bir belirti göstermemişti. Belki diğer 
meseleler gibi aldırmamıştı, kendisine çok güveniyordu. Ama 
dikkat etmemiş de olabilirdi ki öylesi işime yarayabilirdi. 


“Nusret... Demek o...” Yine dudak bükmeler, yine sindirme 
duraklamaları. “Kaliteli bir uşaktı.” 


“Artık değil mi?” 
“Halâ öyledir herhalde. Neyse, devam edin.” 


“Tüm naneyi Mecit Haracı yemiş olabilirdi tabii. Ama 
öğrendiğime göre, adam ifadesi alınırken her şeyi kabul 
etmekle birlikte bu konudaki sorulara hem çok şaşırmış hem 
de kesinlikle ilgili suçu reddetmişti.” 


“Yalan söylemişti belki, ne biliyorsunuz?” 


“Zaten başına gelecek belliyken neden söylesin? Üstelik 
soruşturmanın durdurulması vardı; Mecit Haracı onu da 
reddetmişti. Ayrıca Sacit Korkmaz ile Mükerrem'i de 
tanımadığını söylüyordu.” 


“Gene aynı şey. Yalan söylemiş olamaz mıydı yani?” 


“Söylemesine gerek bulunmaması ayrı, hepsini kabullense 
bile söyleyebileceği hiçbir şey baskın sırasında partide 
bulunmanızı açıklamaya yetmiyordu. Ayrıca tüm bunların 
üstüne soruşturma bir kez daha ve bu sefer daha sert 
engellendi. Herhalde önceki engellemenizin işe 
yaramadığını Tayyar'dan öğrenmiştiniz. Bu noktada paniğe 
mi kapıldınız, o kadarını bilemiyorum ama hiç yeri yokken 
Sacit Korkmaz ile adını şimdi hatırlayamadığım, şoförü 
rolünü oynayan diğer kişiyi öldürttünüz. Sahi, neden? Yani 
iyi saklanıyorlardı ve polisin onları kolayca bulamayacağı 
belliydi.” 


“Canımı sıkıyorlardı.” 
“Para falan mı istediler? Daha fazla yani.” 
“Öyle şeyler. Boş verin, devam edin bakalım.” 


“Mecit Haracı işi ortaya çıkınca... Gerçi o zaman da 
soruşturmayı oengellemenize gerek yoktu. Hele şu 
aldırmazlığınıza bakınca...” 


“Eh, öyle, haklısınız.” 

“Ama oyun hatırına, öyle mi?” 
“Öğrendiniz artık.” 

“Bir tür meydan okuma mı?” 
“Öğrenmemişsiniz demek.” 

“Sadece oyun yani... Tıpkı baskın gibi.” 
“Aynen öyle.” 


“Sırf heyecan... Sırf... Yani sırf paranız var ve gücünüz 
yetiyor diye... Onca insan... Kim olurlarsa olsunlar...” 


“Herhalde birazdan iyice kızıp üstüme atlayacaksınız. 
Hayır, biraz daha sabredin... Hatta durun, gerisini ben 
tahmin edeyim: Polisteki adamı nasıl bulabildiniz 
bilmiyorum, o konuda da tebriki hak ediyorsunuz. Kimliğimi 
bilmiyordu ama e-postalardan ve para transferlerinden izimi 
bulabilirdiniz. Ama onu beklemediniz, değil mi? Yapılacakları 
ve ne kadar zaman alacağını biliyorum; polis eninde 
sonunda izime ulaşacaktı. Ama siz beklemediniz. Akıl 
yürüterek, ipuçlarını birleştirerek bana ulaştınız, değil mi? 
Neden? Hiç zahmet etmeyin çünkü biliyorum: Siz de oyuna 
hayransınız. Reddetmeye kalkmayın... Aslında bu anlamda 
farklı değiliz. İyice kızıyorsunuz... Sizi nasıl kendimle aynı 
kefede görebilirim, değil mi? Benim gibi bir cani... Ha?” Sözü 
kesilmeden bu kadar laf anlatmasından anlayacağınız üzere, 
evet, İçim iyice kaynıyordu ama hâlâ kılımı 
kıpırdatmıyordum. “Güzel. Her neyse, uzatmayalım. 
Herhalde nasıl bu kadar rahat davranabildiğimi, neden sizi 
öldürtmeyeceğimi falan merak ediyorsunuzdur.” 


Yanıt vermedim. Dik bakışlarıma yoğunlaşmıştım. 
“Pompei'yi bilirsiniz...” 

“Pompei mi?” 

“Evet.” 

“Şu lavlar altında kalan...” 

“Evet. Ne kadar biliyorsunuz peki?” 


“Vezüv'ün patlamasıyla yok olduğunu, insanların 
taşlaştığını...” 


“Gittiniz mi peki?” 


“Hayır.” 


“Resimlerini görmüşsünüzdür ama.” 
“Görmüştüm.” 


“Anlıyorum. O halde (o dinleyin: Pompei, Roma 
imparatorluğunun önemli sayfiye yerlerinden biriydi. Zengin 
kesimin gözdesiymiş ve sıkı durun, tam yirmi dört genelevi 
varmış.” 


“E?” dedim. Roma'daki zevk-ü sefa çılgınlığını, cinsel 
ilişkinin her türlüsünün köşe başlarında uygulanıp normal 
sayılacak ölçüde ayyuka çıkışını, tıka basa yedikten sonra 
kaz tüyleriyle gırtlak gıdıklamak marifetiyle kusulup tekrar 
yenmesini falan, biraz ilgilenen herkes bilirdi. Hatta Tefo 
efendiye göre Hıristiyanlığın başarısında bu had safhada 
sapıtma meselesinin büyük payı vardı. Artı, yanlış 
hatırlamıyorsam söz konusu facianın ilahi adaletle ilgili 
olduğunu savunanlar da sürüsüne bereketti. 


“73 yılında, Vezüv patlamadan herhalde birkaç gün veya 
bir hafta önce, birtakım yer sarsıntıları yaşanmış. Bunun 
üzerine Pompei'de bulunan tüm zenginler tası tarağı 
toplayıp, köleleriyle kenti terk etmişler. Kentte sadece kentin 
bir avuç yerlisi kalmış. Genelevlerde çalışanlar, yazlıkçıları 
eğlendirenler, yedirip içirenler, vesaire. Kent boşalınca 
civardaki fakir köylüler ve türlü hırsız, fırsat bilip yağmaya 
gelmiş. İşte Vezüv o sırada patlamış. Yani o gördüğünüz, 
zehirli gazla anında can verip yağan külün üstüne yağmur 
yüzünden taş kesmiş insanlar arasında üst tabakadan kimse 
yokmuş.” Burada durdu, bir yorum bekler gibi baktı. 


“E?” dedim. 


Bunun üzerine iç çekerek ayağa kalktı, ceketini ilikledi. 
Önce adama, ardından kapıdaki yarmaya baktım ve yavaşça 
ben de kalktım. Bir kol boyu mesafe vardı aramızda. Tek 
yumrukla bitirebilirdim. Birkaç saniye öylece karşılıklı 


dikildik. Ardından bu bir adım geri gitti, ellerini ceplerine 
sokarak, “Hemen anlayacağınızı düşünmüştüm,” dedi. Gene 
yanıt vermedim. “Pekâlâ,” dedi bu sefer, “artık çıkabiliriz. 
Arkadaşlarınızı daha fazla bekletmeyelim.” 


“Pardon?” dedim. Suskun ve öfkeli pozum şaşkınlığıma 
yenilivermişti. 


“Önlem babında peşinize... Haliyle peşimize 
taktırdıklarınız. Birisi ortağınızmış. Ama merak etmeyin. 
Telaşlanacak bir durum yok. Ortağınız makul adam. Sizinle 
sadece okonuşacağımızı söyleyince sorun çıkarmadı. 
Muhtemelen bunda adamlarımın sayısının ve donanımlarının 
etkisi vardır. Elbette polise haber vermeden gelmelerinin 
de...” 


Siz anladınız mı bilemem elbette ama Tefo, depodan çıkıp 
oyun delisi kötü adam ve tayfasına eyvallah dedikten sonra 
evin yolunu tuttuğumuzda anlatana kadar ben 
anlamamıştım. Yani seninki, ben gibi aptalca davranmamış, 
salladığımız oltaya sandığımızdan daha ağır bir balığın 
vurabileceğini düşünerek Necmi ve adamlarına ofis dışında 
konum alıp beni izlemelerini buyurmuş. Jaguar'a bindirilişimi 
gören Necmi derhal Tefo'ya haber vermiş; benimki de ne 
yapın, edin, izleyin, demiş. Altlarında araba bulunmayan 
Necmi'nin sorusu üzerineyse 'Parayı düşünmeyin, ben de 
geliyorum,” çekince beriki, iki elemanıyla birlikte ilk geçen 
taksiye “Şunu takip et' hesabı atlayıp peşimize düşmüş. 
Gidilen yönü bildirdikleri Tefo gelip aralarına katılınca, 
bunlar etleri butları ne kadar bakmadan beni kurtarmak için 
davranmışlar. Necmi Tefo'dan az daha, Sinan ile Mustafa da 
Necmi'den, yazdığım sırada, birer kademe iridir. Diyeceğim, 
çok şükür bu yerli Dalton Biraderler cesaretle dayağı 
yiyemeden bizim namussuz karşılarına dikilip, “Sakin olun, 
Vedat Bey'i biraz hoşbeş yapıp salacağım,' demiş. 
Bizimkilerse, içeride nöbete duranın dışarıdaki diğer sekiz 


kopyasının pek saklama zahmetine girmeden ceket altında 
tuttuklarının etkisiyle kabullenmişler. Bendeniz tabii, o 
sırada hâlâ uyuyormuşum. A, unutmadan: Necmi ve iki 
adamının bu fedakâr hamlesi bizimle çalışmalarını kabul 
kararımızı araştırmada işe yararlıkları kadar etkiledi, onu 
söylemeden geçmeyeyim. 


“Diyeceğim şu, Vedat Bey: Pompei bize ilahi adaletle ilgili 
bir gerçeği anlatıyor.” 


“Ya?” dedim sonunda. “Neymiş?” 
“Bize dokunmadığını.” 
“Size?” 


“Bize, en üste. Tarih örmekleriyle dolu; istisnaları var 
elbette ama... Ne demek istediğimi anladınız herhalde.” 


“Kıçını yırtsan bana dokunamazsın, diyorsunuz.” 


Gene aynı gülümseme eşliğinde kafa salladı. 
“Başvurabileceğiniz hiçbir makam bana el süremez.” 


“Basın?” 
“Güldürmeyin beni.” 


“Herkesi satın alabilirsiniz yani? Bağımsız gazeteleri, 
radyoları, dergileri...” 


“Hayır, hayır. Ama zaten gerek yok. Tek gücüm param 
sanmıyorsunuz herhalde.” 


“Anlıyorum. Peki, ya arkadaşlarınız?” 


“Fevzi zaten biliyor, onu anladık. Bu saate kadar bir şey 
yapmaması gerekeni anlatıyordur size.” 


“E-posta attı...” 


“İşte o kadar. Fevzi, dedim ya, biraz meraklı ve fazla 
hayalperesttir, hepsi o. Tabii o da oyunu sever; zaten e- 
postaları... A, sahi, soracaktım: Kulüpte görüşmeye 
gittiğinizde esrarengiz, bir şeyler gizliyormuş havaları 
takındı, değil mi? Bayılır onlara. Ama ötesini yapmaz. 
Kaybedeceği, kazanacağından çok fazla.” 


“Vicdanın sesini bastıracak sesler var, diyorsunuz.” 
“Mutlaka. Ege derseniz-” 


“-Şu dakikaya kadar figüranlıktan öteye gitmedi,” diye 
tamamladım. “Gerçi her ikisi de suçu bilip gizlemek, göz 
yummak, hatta ortaklık etmek gibi suçlamalarla karşılarına 
çıkıldığında çözüleceklerdir.” 


Pek bilge, pek şefkatli, sanki halime acır veya üzülürmüş 
tonlarında gülümseyerek kafa salladı. “O taraflara bel 
bağlamayın.” 


“Peki,” dedim, “madem ne var ne yok konuşuyoruz... Siz 
bu beylerle hesapta canciğer arkadaşsınız, değil mi?” 


Pek bir gevrek güldü bu sefer. “Çok doğru tanımladınız, 
bravo. Aynen dediğiniz gibi: hesapta.” 


“Hım. Bu durumda nasıl arkadaşlıktır bu dememin anlamı 
kalmıyor. Peki, ya Şahane Hanım? Ya da Faruk Bey'in 
ağabeyi?” Alacağım yanıtı biliyordum gerçi. 


“Şahane... Ah, Vedat Bey, sahiden anlayamıyorsunuz. 
Kabahat sizde değil tabii.” 


“Ayrı dünyaların insanlarıyız, onu anladım... Ayrıca Faruk 
Bey'i neden böylesi dolambaçlı bir yoldan öldürtmeyi 


seçtiğinizi oOsormamın da bir işe yaramayacağının 
farkındayım. Oyun için öldürttüğünüze göre bu da aynı 
dalgadandır oherhalde. Peki, bir şey daha: Partiye 
geldiğinizde her zamanki konukları görmeyince şaşırmadınız 
mı?” 


“Şaşırdık elbette.” 

“Ama Mecit Bey'e sormadınız.” 

“Sormadık. Durumunu biliyorduk.” 

“İşleri batıktı.” 

“Öyle.” 

“Peki, ne dümen çevirdiğini anladınız mı hemen?” 

“Elbette.” 

“Ve aldırmadınız?” 

“Niye aldıralım?” 

“Doğru. Niye aldırasınız?” 

Eliyle, haydi artık, buyurun, çıkalım gibisinden yol 
gösterdi. Kabullendim, kapıya doğru ikinci adımımda, 
“Yaptıklarınızdan ve tavrınızdan iktidarla aranızın iyi olduğu 
anlamı çıkıyor,” dedim ve durdum. “Siyasal anlamda 
endişelenecek durumunuz yoksa Mecit Bey'in başına gelen 
size gelmez. Yani o tarafa başvurmam da nafiledir herhalde. 


Peki, ya seçimleri bekler, iktidarın değişmesi durumunda 
harekete geçersem?” 


“Hiç önemi yok. İktidarlar gelip geçer.” 


“Peki, adaleti yerine kendim getirmeye kalkarsam?” 


“Yapmayacağınızı biliyorum. Hayır, hayır, yapamazsınız 
demedim zaten; korkmayacağınızı biliyorum. Ama başkaları 
İÇİM.” 


“Ailemi veya sevdiklerimi mi tehdit ediyorsunuz yani?” 
Neyim eksik hesabı ben de ellerimi ceplerime soktum, çene 
kaldırmalısı yerine omuz düşürüp yana kafa yatırmalı film 
pozunu takınıp dudaklarımı büzerek, “Çok klişe,” dedim. 
Hoş, onca pozuma aldırmayacağının farkındaydım. Ulan, 
dedim bir an, sahiden ben de mi oyunbazlığa meraklıydım? 
Hayır. o Belki. oHayır, sadece kendimce ezilmeme 
derdindeydim galiba. “E, peki, yok mu size gücü geçecek 
birisi veya birileri?” 


“Olmaz mı? Var tabii... Ama onlara siz ulaşamazsınız. Hem 
ulaşsanız bile fark etmez.” 


“Dinlemezler herhalde,” dedim. “Ayrıca ufak iş; niye 
dinlesinler, değil mi?” Seninki 'valla yok, olsa dükkân senin” 
türünden gülümseyip kaş kaldırdı. “Ama sonunda hepimizin 
gideceği yer aynı.” Yanıt vermedi bu sefer. “Ne,” dedim, 
“ölüm de mi ilişemeyecek size?” Bu sefer dudak büktü. 
İçimden, nedir anasını sattığımın, her halta kafalarına göre 
karışıp milletleri savaşlara sokan kaprisli Yunan tanrılarından 
mısın, Zeus musun, nesin, diye sayarken, “Siz,” dedim, “şu 
dünyayı esas yönetenler yollu komplo teorilerindeki 
tiplerdensiniz, değil mi?” 


Gene omuz silkti bu. Gene hafifçe ve acıklı pozlarda 
gülümseyerek, “Fazlasına kafa yormaya değmez,” dedi. 
“İyilerle kötülerin birbirine karıştığı filmler, kitaplar ve bir 
araba komplo teorisi... Yin ve Yang, din, felsefe, vesaire... 
İstediğinize inanın veya hiçbirine inanmayın. Saatlerce 
konuşabiliriz; birçok sorunuzu yanıtlayabilirim ama sonuç 
değişmez. Kusura bakmayın ama böyle... Kabullenseniz 
daha iyi, Vedat Bey: Tek yapabileceğiniz, öfkenizi boşaltmak 


için beni dövmeye kalkışmak.” Kapıda alesta bekleyen iriyi 
işaret etti. “Ki onun da sonuçlarına katlanmanız gerekecek, 
malum. Bence çözdüklerinizle ve öğrendiklerinizle yetinin 
ve buradan elinizi kolunuzu sallayarak çıkıp evinize, işinize, 
hayatınıza devam edin.” İşin fenası hiç göz kırpıştırmıyordu 
ki bunun anlamı bendeniz manda efendi için bile gayet 
açıktı. Elini uzattı. “İçtenlikle tebrik ederim,” dedi, “bana 
ulaşabilmeniz gerçekten ciddi bir başarıydı. İhtiyaç duyacak 
dostlarıma sizi tavsiye edeceğim.” 


Eli havada bıraktım, ne azıcık zorlayan herkes ulaşırdı 
dedim ne de sorulabilecek diğer dokuz yüz seksen yedi 
milyon altı yüz elli dört bin üç yüz yirmi bir sorudan 
herhangi birini sordum. 'E, yeter ama ayıp ediyorsun artık” 
gibilerinden debelenip duran öfkeme bir kez daha otur 
oturduğun yerde seni gidi keskin sirke çekip kapıya 
ilerledim. 


Onca güveniyle beni sağ ve serbest bırakırken, ne kadar 
yönetirse yönetsin, ne mahir yönlendirirse yönlendirsin ve 
ne kadar etkilerse etkilesin son tahlilde bildiğini okuyacak 
mercii ta sekiz sene sonra burnumun dibinde bulup 
başvuracağımı aklına getirmiş miydi, bilmiyorum. 


İzmir, 2009-10 


